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„A  történelem  túlságosan  is  fontos  dolog,  hogysem  rábízható  volna  egyedül  a 
történészekre” – állítja Odo Marquard német filozófus.1 Mintha ez a vélekedés a múlttal 
foglalkozó  „empirikus”  kutatásokban  is  teret  nyert  volna:  a  történetírói  konstrukciók 
mellett egyre nagyobb figyelem irányul az egyes személyek saját elbeszéléseire, arra, 
hogy  a  kortársak  miként  éltek  át  egy  bizonyos  korszakot.  A  megéléstörténet,  az 
emlékezeti kutatások előtérbe kerülése még inkább felhívta a figyelmet arra a tényre, 
hogy a múltról való beszéd a jelenben születik, a történelem és a történetek a jelenben 
íródnak  és  a  jelennek  szólnak,  így  legalább  annyi  tájékoztatnak  a  máról,  mint  a 
tegnapról.  Nem véletlen, hogy az emlékezet a jelenbeli  társadalmi valóságra irányuló 
kutatások,  a „jelentudományok”  vizsgálódásának az eszköztárába is  bekerült.  A most 
bemutatott kötet, mely azt vizsgálja, miként jelenik meg a személyes emlékezetben a 
Kádár-korszak (illetve a korszakok), is ebbe a sorba helyezkedik, hiszen szociológusok 
munkájának az eredménye.

Mindezidáig  kevés  olyan munka  jelent  meg,  amely  a  közelmúlt  történelmének 
kutatásába  bevonta  a  kortársi  emlékezetet,2 így  mindenképpen  úttörő  jelentőségű 
kötetről  van  szó.  Különösen  értékes  Kovács  Éva  imponálóan  gazdag  szakirodalmon 
alapuló  bevezetője,  amely  kitér  a  kommunikatív  emlékezet  minden  lényeges 
összetevőjére és aspektusára, a személyes emlékezettől kezdve, a történelempolitikán és 
az  emlékezeti  helyeken  keresztül,  a  kollektív,  társadalmi  emlékezetig.  Felvázolja  a 
biográfiai  módszer  kialakulásának  folyamatát,  az  élettörténeti  emlékezet  kutatásának 
elszakadását  az  oral  history-tól.  Az  alapos  és  szerteágazó  bevezető  ismertetése  és 
további méltatása helyett azonban fordítsuk figyelmünket a konkrét esettanulmányokra, 
leginkábba abból a szempontból szemlélve ezeket, hogy mennyire építenek a bevezető 
elméleti alapvetésre. A recenzió három fő problémakörre koncentrál: 1. a kiválasztott 
társadalmi  csoportok  mennyire  voltak  alkalmas  vizsgálati  keretek;  2.  az  életút-
elbeszélések  elemzéséből  mit  tudhatunk  meg  a  Kádár-korszak(ok)ról;  3.  és,  ezzel 
összefüggésben,  a tanulmányok szerzői  miként  viszonyulnak az  elbeszélők  személyes 
nézőpontjához.  Kovács  Éva  megjegyzése  szerint  ugyanis  „az  élettörténeti  módszer 
poiesise  csak  akkor  bontakozhat  ki,  ha  az  elbeszélő  mellett  az  elemző  személyes 
attitűdjei sem maradnak teljesen rejtve”. (8.) A tükörszilánkokból így a szerzők arca is 
visszaköszön, mint ahogy e recenzióból a recenzensé.

1.
Mint  arra a kutatást  vezető és a könyvet szerkesztő  Kovács Éva rámutat,  „a Kádár-
korszak emlékezete ma még elsődlegesen  kommunikatív”.  (11.) Ennek megfelelően a 
vizsgálat  elméleti  keretét  a  kommunikatív  emlékezet  dinamikus  modellje  képezi. 
Szociológusok  által  végzett  kutatásról  lévén  szó,  annak  célja  értelemszerűen  nem 
(társadalom)történeti, nem a Kádár-korszak bizonyos mozzanatait kívánja megvilágítani, 
hanem azt,  hogy a korszak milyen helyet  foglal  el  az életrajzi  elbeszélésekben,  azaz 
„milyen identitáspolitikák következnek abból, ha valaki a Kádár-korszakot átélte” (36.). 
Miután  a  kutatásban  résztvevők  nem  a  Kádár-korszak  társadalmát  állították  a 
középpontba, hanem arra voltak kíváncsiak, hogy „mennyiben és miként szervezi a kor 
emlékezete a jelenkori társadalmat” (35), így magától értetődő volt, hogy – tekintettel az 
emlékezet működésére – olyan csoportok tagjait szólaltatják meg, amelyek létezése nem 
a  múltban,  hanem  a  jelenben  releváns,  illetve  a  csoporthoz  való  tartozás  magától 
értetődő és nem „külsőleg előírt” legyen. 

Ámha,  miként  Kovács  Éva is  megjegyzi,  az  élettörténet  és  az  identitás  kéz  a 
kézben  jár  (sőt,  tehetjük  hozzá,  Dan  McAdams  szerint  az  élettörténet  maga  az 
identitás3),  és  az  élettörténeti  emlékezet  erősen  függ  a  külső  körülményektől  (akkor 
emlékezünk,  amikor mások erre késztetnek,  a  megoszthatóság,  a szövegbe rendezés 
pedig szintén társas szabályokat követ), akkor nehéz ez utóbbi kritériumot értelmezni, a 



„magától értetődőséget” és a „külső elírtságot” szétválasztani. Ezzel a követelménnyel 
nehezen összeegyeztethető az is, hogy a kutatásban olyan jelenbeli csoportosulásokat 
kerestek, amelyek tagjai számára a Kádár-rendszer megszűnése „sorsesemény” lehetett 
(etnikumok, nemesi származásúak, hajléktalanok, „kiszolgálók” és volt „disszidensek”). 
Mert bár kétségtelen, hogy „egyikük sem létezett a mai formájában a Kádár-korszakban” 
(37), ez gyakorlatilag minden társadalmi csoportról, sőt magáról az egész társadalomról 
is elmondható. Arról nem is beszélve, hogy a nyilvánosságban mennyire felismerhető egy 
volt  disszidens,  egy  nemesi  származék  vagy  egy  volt  ávós.  Vagyis  nem  tűnik 
meggyőzőnek, miért lenne a kutatás szempontjából inkább releváns a „sváb”, a „szlovák” 
vagy a „zsidó”, mint a kisiparos, a bolti  eladó vagy – urambocsá’ – a „munkás” és a 
„paraszt”. Igazából felvetődik a kérdés: szükség volt-e egyáltalán az emlékezők előzetes 
csoportosítására.

A kiválasztott csoportokat ráadásul további nagyobb egységekbe osztották be: hét 
írás  a „Tónusok” című blokkba került,  míg az  ex-kádereket és a rendszerváltás  után 
hazatelepült disszidenseket „kontrollcsoportként” vonták be a vizsgálatba, „Árnyékok” és 
„Visszatükröződések”  címen  egy-egy  tanulmányból  álló  „blokkot”  kialakítva.4 A  többi 
emlékezőtől  való  elkülönítésük  alapja  csak  az  lehetett,  hogy  ők  közvetlenül  nem 
„szenvedték el” a rendszert, mert vagy kiszolgálói voltak annak, vagy elmenekültek előle. 
Ez viszont azt jelenti, hogy a bevezetőben megfogalmazottakkal ellentétben mégsem a 
jelenben, hanem a múltban releváns csoportok szerint alakították ki a kutatás kereteit, 
hiszen nekik nem a jelenlegi, hanem az akkori helyzetükből fakadóan lehettek – elvileg – 
másféle  emlékeik  a  korszakról.  A  „disszidensekről”  szóló  tanulmány  szerzője,  Kovai 
Melinda szerint e személyek nézőpontja azért különös, mert „a kádári Magyarország az ő 
esetükben olyan tér, ahol fizikailag nem voltak jelen, a Kádár-korszak olyan idő, melynek 
eseményeit csak a távolból kísérték többé-kevésbé figyelemmel”. (289.) Kovai elismeri 
ugyan, hogy a „valóság” mindig konstruktív jellegű, ám úgy véli, hogy az emigránsok 
élettörténeteiben a fentiekből következően ez a tér és idő „több módon is  fikcionális”. 
(289.) Azt nem magyarázza meg, mit is jelent ez a „több mód”, így elméleti alapként 
nem marad más, mint az a banális előfeltevés, hogy aki külföldön élt, az másként látta a 
rendszert, mint aki itthon maradt 1956 után. Azt az episztemológiai problémát azonban 
még  csak  nem  is  érinti,  hogy  ma  már  senki  sem  lehet  jelen a  múlt kádári 
Magyarországán,  így  valamennyien  csak  „fantáziákat”  alkothatunk  róla.  Maga  a 
tanulmány ugyanakkor kiválóan elemzi a három történetet (bár az országot 1944-ben 
elhagyó Máriát nehéz „disszidensnek” tekinteni, ő teljesen más rendszer elől szökött el, 
mint  a két  56-os menekült),  és rámutat  arra, hogy az interjúalanyok a saját  Kádár-
korszakukat  felépítő  (és  egyben  meg  is  szüntető)  elbeszéléseikben  elsősorban  saját 
énjük változástörténetét adják elő. (316.)

A „kiszolgálók” elkülönítésének hátterében egy olyasfajta felfogás húzódik, amely 
a „rendszert” mereven elválasztja a „társadalomtól”, előbbit egy adott, befejezett, lezárt 
valaminek tartva, amely a (szintén adott) társadalom szempontjából külsődleges, kívülről 
ráerőltetett  valami, amelyet az emberek vagy elszenvednek, vagy kiszolgálják.  Pedig, 
gondoljunk csak Illyés Egy mondat-ára, a hatalmi és uralmi viszonyok (a „zsarnokság”) 
át- meg átszövik a társadalmat. Valamennyien – természetesen nem egyforma módon és 
mértékben – „kiszolgálták” azt, és – igaz, nem ugyanúgy – „áldozatai” voltak annak: az 
élettörténeti  elbeszélések  éppen  arra  lennének  alkalmasak,  hogy  megvizsgáljuk  a 
„rendszerbe foglaltság” módozatait, a rendszerrel való azonosulás jellegét, azt, hogy az 
emberek  milyen  formában  konstruálják  meg  a  maguk  szerepét.  Természetesen  a 
jelenbeli történelempolitikák a legitim, a „normál” emlékezés státusát sokkal inkább az 
egykori „áldozatok” számára tartják fenn, ám még ebben az esetben is kérdéses egy 
emlékezettudományi  munkában  a  „tettesként”  tételezett  személyek  emlékezéseit 
„árnyékként”  különválasztani  a  többiekétől.  Főleg  ha  figyelembe  vesszük,  hogy  az 
áldozatként megszólaltatottak elbeszéléseikben magukat sokkal inkább az ötvenes évek, 
semmint a Kádár-korszak áldozataiként konstruálták meg. 

Az egykori „kiszolgálók”, „ex-káderek” történeteivel foglalkozó Pulay Gergő maga 
is  úgy  látja,  hogy  az  „egykori  »haszonélvezők«  élettörténeteinek  elemzése  […]  a 
diktatúra szereplőit tettesekre és áldozatokra osztó bináris oppozíció újragondolásához 
kínálhat  szempontokat”.  (265.)  Hangsúlyozza,  hogy  a  rendszer  egykori  kiszolgálói 



tulajdonképpen  azok,  akiket  ma ekként  azonosítanak,  és  akik  tarthatnak  attól,  hogy 
ekként azonosítják őket mások. Ebbe a „mások”-ba maga a szerző is beletartozik, hiszen 
az általa megszólaltatottakat úgy tekinti, mint akik „működtetői és haszonélvezői voltak 
az egykori politikai rendnek”, az elemzés során ezért az interjúknak azokra a részeire 
koncentrált, amelyeknek a rendszerrel való azonosulás és a hatalomból való részesedés 
motívumai képezik a tárgyát. Közelebbről nézve persze egyik elbeszélés főszereplője sem 
futott be valami fényes karriert a Kádár-korszakban: a volt ávós az ÁVH-nál sem került 
magas  posztra,  és  később  is  csak  a  művezetőségig  jutott.  A  másik  elbeszélő  üzemi 
párttitkár lett, akinek a hatásköre meglehetősen szűk területre korlátozódott, és erről a 
helyről sem egzisztenciálisan, sem fizikailag nem tudott kitörni. A párton belüli szerepét 
és lehetőségét a mából a következő szavakkal írja le: „hogy annak idején Rákosi mit 
csinált, ezt nem szabad volt vitatni. Inkább azt, hogy a fene egye meg a sütőiparba, a 
pék már megint nem görbítette meg ezt a kurva kiflit eléggé, ilyen pici dolgokon érdemes 
volt vitatkozni, mert akkor azt látták, hogy igenis a mukit érdekli a dolog […]. De attól 
óvakodni  kellett,  és  én  erre  rájöttem  két  hónap  után,  hogy  nagyon  belemerülni  a 
politikába.  Ne, mert  az baj.”  Igaz,  azt is  hozzátette,  hogy ebben a pozícióban „isten 
bizony jól éreztem magam annyira, hogy nem igaz.” (284.) 

Pulay az élettörténeti elbeszélések elemzése során maga is rámutat „a rendszer 
iránti  elköteleződés,  a  megfelelés  és  a  kedvezményezettek  körébe  való  belépés 
aktusainak belső ellentmondásaira”. (288.) A rendszer által nyújtott szerepdefiníciók még 
„a  látszólag  totális  uralom  feltételei  között”  is  ki  vannak  téve  az  „alul  lévők” 
manipulációjának,  ellenszegülésének,  ezek  a  rendhez  való  adaptáció  eszközeiként 
működnek, következésképpen nemcsak utólagos konstrukciók. (288.) Ebből szintén csak 
az  következik,  hogy  a  rendszerben  való  „bennefoglaltság”  olyan  általános,  minden 
vizsgált csoporttal kapcsolatban jelentkező probléma, amely nem kiindulási alap, hanem 
vizsgálni  való  tárgy  kellett  volna,  hogy  legyen.  Véleményem  szerint  a  rendszer 
kiszolgálásánál  sokkal  izgalmasabb a fennálló  rendhez való igazodás, a konformizmus 
módozatainak a vizsgálata, melynek előbbi csupán egyetlen aspektusát képezi.  (Pulay 
írásával kapcsolatban azt még megkérdezném, hogy vajon a Kádár-rendszer mitől volt 
„látszólag totális uralom”, ha a kötet – és nemcsak e tanulmány – összes elbeszélése 
alapján úgy látszik, hogy nem volt az… A politikai rendőrséggel kapcsolatos kifejezések 
pontatlan,  pongyola  használatát  [272–275.]  is  fel  lehetne  róni  az  egyébként  kiváló 
tanulmány szerzőjének.)

A  személyek  kiválasztásában  alkalmazott  csoportosítás  felvet  egy  másik 
problémát  is:  miben  áll  egy  személy  svábsága,  szlováksága,  délszlávsága, 
hajléktalansága stb. Miután az identitás konstrukció, melyet – többek között – éppen az 
„én”-ről (és a „mi”-ről) szóló elbeszélések teremtenek meg, úgy ezeket a kategóriákat 
nem  tekinthetjük  objektív  kereteknek.  Mint  a  kötet  egyik  szerzője,  Zombory  Máté 
rámutatott: „Ha nem egyszerűen a múlt referenciális olvasatát adjuk, hanem a múlttal 
kialakított  viszonyt  is  rekonstruáljuk  (mint  az  önmaga  viszonyát  az  énhez), 
értelmezhetővé válik az identitás konstrukciójának stratégiai jellege.” (44.) Ehhez csak 
az  a  megjegyzés  fűzhető,  hogy  az  emlékezet  már  önmagában  a  múlttal  kialakított 
viszony,  így  felette  kérdéses,  hogy  lehetséges-e  egyáltalán  a  referenciális  olvasat. 
Bárhogy  is  van,  ennek  a  viszonynak  a  rekonstruálására,  vagy  legalább  e  viszony 
tudatosítására Zomboryn kívül  alig  vállalkozott  valaki  a kötet  szerzői  közül.  Az  általa 
elemzett,  kitelepített  vagy  málenkij  robotra  hurcolt  németek  (svábok)  által  elbeszélt 
történetek rámutatnak arra, hogy egy etnikai csoport nem tértől és időtől függetlenül 
létező valami, hanem a tagok identitásának folytonos újraírása által megkonstruált, ennél 
fogva elmosódott  határokkal  rendelkező,  folyamatosan  változó  entitás.  A  „mi”  sosem 
egyértelmű: aki Magyarországon német volt,  az Németországban magyarnak minősül, 
tehát itt is, ott is más. Valaki számon tarthatja német származását, identitása mégsem 
etnikai  alapú: svábnak és magyarnak vallhatja  magát egyszerre. Talán nem véletlen, 
hogy  a  bizonytalan  és  megsokszorozódott  etnikai  és  nemzeti  azonosságok  között  a 
lakóhely, a település jelenti a szilárd pontot, amihez vissza lehet térni, ez jelenti azt a 
helyet,  amelyhez  kapcsolva  –  a  kiszakadásként,  veszteségként  értelmezett 
kényszermigrációra válaszul – megkonstruálhatják az önazonosságukat. Zombory éppen 



az  „identitás  diskurzív  konstrukciójának  lokalizáló  gyakorlatait”  (42.)  állította 
elemzésének középpontjába.

A mozgás, a kényszerű migráció eredményezte megsokszorozódott azonosságok 
jellemzik a Kovai Melinda tanulmányában megjelenő emigránsokat is, különösen Máriát, 
a kalandos életű művészt, aki 1944-ben hagyta el Magyarországot. Ő itthon zsidó volt 
(zsidóként  kellett  elmenekülnie),  Svájcban  külföldi  (ráadásul  nő,  amitől  még 
idegenebbnek  számított),  Izraelben  pedig  magyar.  Ám,  mindeközben  és  elsősorban: 
pesti.  Nosztalgiájának a tárgya egész  életében Budapest  volt,  és  nem Magyarország, 
amely a kommunista diktatúra helyeként teremtődött meg számára, ahol – mint  egy 
jómódú  zsidó  polgárcsalád  leszármazottjának  –  csak  az  üldöztetés  lehetett  volna  az 
osztályrésze. 

A vizsgált  etnikai csoport egzakt meghatározásának nehézségeit, majdhogynem 
lehetetlenségét  érzékelte  Kovai  Cecília  is  a  „cigánysággal”  kapcsolatban:  „azok  az 
emberek,  akiket  e  kategória  össze  akarna  gyűjteni,  örökké  ki-bejárkálnak  annak 
határain, és éppen a határok folytonos változása ad nekik lehetőséget erre.” Egyetértés 
csak abban lehet,  hogy „a  »cigányság« egyet  jelent  a  heterogenitás  tapasztalatával, 
egyetlen biztosnak tűnő vonása, hogy makacsul  ellenáll  a kategorizálás homogenizáló 
törekvéseinek.” (175.) A külső és belső határvonalak elmosódottságát, az „ők” és a „mi” 
bizonytalanságát,  a  hovatartozás,  az  önazonosság  többdimenziós  voltát  tapasztalják 
maguk a megszólaltatott  interjúalanyok is.  (Pl.  180–183.,  195–196.,  208–209.,  217–
218.) A „ki vagyok én?” kérdésére keresett válaszok között nyilvánvalóan azért dominált 
saját  cigányságuk,  mert  az  interjúk  készítői  cigányként  szólították  meg  őket,  ami 
korántsem  jelenti  azt,  hogy  identitásukat  egyedül  ez  határozta  meg.  Kovai  például 
ekként jellemzi egyik történetének főszereplőjét: „Volt  a kádári  jólét védelmét élvező 
»kispolgár«, a »vadkapitalizmus« találékony vállalkozója, egyetlen »kisebbségi« egy a 
»többség« elvére  épült  gimnáziumban,  munkásgyerek a munkásgyerekek között,  volt 
unoka a cigánysoron, aki minden házban »rokon«. Volt anya, feleség, cigány anya és 
cigány asszony, ráadásul – hol versengve, hol egymást kizárva – dolgozó nő, nem egy 
helyen, nem is kettőn. Ez mind ő volt, mielőtt és miközben az újság munkatársa lett, 
azaz »cigány értelmiségi«.” (195.)5 Kovai Cecília fenntartja a lehetőségét annak, hogy a 
történetekben megtaláljuk azt, „ami a »cigányság« alapján összeolvashatóvá teszi őket”, 
ám kétségeit is kifejezi, hogy az „ilyenfajta áthallások az egyik élettörténetből a másikba 
feljogosítanak-e arra, hogy csoportot alkossunk” az elbeszélőkből. (229–230.) 

Ehhez hasonló következtetést lehet levonni a kötet többi tanulmánya kapcsán is 
(bár ezt kevesen fogalmazták meg a Kovaiéhoz hasonló egyértelműséggel), így a kötet 
szerkesztője, Kovács Éva is kénytelen volt megjegyezni, hogy „az elemzések többsége e 
kategóriákat áthúzta” (39). Ebből az következne, hogy az előzetesen felállított csoportok 
végső soron nem voltak alkalmas vizsgálati keretek. Kovács azonban nem jut el idáig, 
hanem úgy véli,  hogy ha „a közösség etnikailag  vagy társadalmilag megszerveződött 
(például a hazai zsidóság és németség vagy az ex-nemesség körében), ott a személyes 
élettörténeti elbeszélés felépítését is megtámogatja. Ahol nem – legyen az etnikai (mint 
a  hazai  szlovákság  és  a  letűnt  »délszláv«  népcsoport)  vagy társadalmi  (mint  az  ex-
káderek vagy a hajléktalanok)  –, ott hiánya a közösségiség érzetét  is  veszélyezteti.” 
(39.)  Azzal  sajnos  adós  marad,  hogy  vajon  ez  a  szerveződöttség  miben  áll.  Mitől 
szervezettebb a német kisebbség, mint a szlovák? Van-e értelme egyáltalán egy talán 
sosem  volt,  a  jelenben  viszont  egyáltalán  nem  létező  csoport,  a  „délszlávság” 
szerveződöttségéről beszélni? 

A kötet tanulmányai alapján úgy tűnik, mintha a fentiekben a magyarázott és a 
magyarázat összekeveredett volna. Vegyük például a zsidókkal foglalkozó tanulmányt, 
Neumann Eszter és Vajda Júlia munkáját. A szerzők két személy történetén keresztül 
kiválóan járják körül a zsidó énre való rátalálás bonyolult összetevőit. (Nagyon kifejező 
az  egyik  elbeszélő  megjegyzése:  „voltak  bizonyos  jelek,  amik  így  nem álltak  össze, 
merthogy nem tudtam, hogy mivé kéne hogy összeálljanak”. [135.]) Ehhez az interjúk 
szövegét mint elhangzott szöveget (azaz nemcsak mint lejegyzett textust) is jól bevonják 
az  elemezésbe,  rámutatva  az  elbeszélésekben  előforduló  elhallgatások,  kihagyások, 
szakadások és gesztusok jelentőségére és jelentésére is. A két elemzett történet hasonló 
felépítésű:  az  1960-ban  illetve  1964-ben  született  interjúalanyok  kamaszkoruk 



környékén  ismerik  fel,  tudatosítják  és  vállalják  zsidó  származásukat,  majd  kezdik 
megélni  zsidóságukat  (mindketten  zsidó  szervezetekben  is  tevékenykednek). 
Amennyiben zsidóként a zsidóságukra a késő Kádár-korban kamaszként/fiatal felnőttként 
rátaláló  személyeket  szólaltatunk  meg,  úgy  természetesen nagy  az  esély  arra,  hogy 
hasonló  történeteket  kapunk.  Ebből  azonban  még  nem  lehet  „etnikailag 
megszerveződött”  csoportról  beszélni,  ami  azután  magyarázná  az  elbeszélések 
felépítésének hasonlóságát. A tanulmány szerzői ugyanis a „zsidó” fogalmának vállaltan 
szűkített értelmezését használták, így nem érezték feladatuknak azokkal foglalkozni, akik 
„zsidóságukban  ambivalensek”,  „akik  csak  akkor  érzik  magukat  zsidónak,  hogyha 
antiszemitizmussal szembesülnek”, vagy „akik szívesebben szabadulnának zsidóságuktól, 
melyet,  úgy érzik,  csupán környezetük tulajdonít  nekik”.  (114.)  Ezzel  tulajdonképpen 
megkerülik  a  zsidó  identitás  többértelműségének  vizsgálatát,  annak  kutatását,  hogy 
mennyire különböző módon élhető és tapasztalható meg és építhető fel a zsidó én. A 
„belülről  megélt  személyes”  és  a  kívülről  „ránk  oktrojált”  közötti  ekképpen  felfogott 
különbség  Ricoeur  identitás-fogalmának  leegyszerűsítésén  (sőt  téves  értelmezésén) 
alapszik. Ricoeur ugyanis nem „szétválasztotta” az „önmagaságot” és az „ugyanazságot” 
(mint  a  főszövegben  szerepel),  hanem (miként  a  lábjegyzetben  a  szerzők  maguk  is 
fogalmaznak),  különbséget tett a személyes identitás  két aspektusa,  az  id  és az  ipse 
között.  (114.)6 A  maguk  zsidóságát  (avagy  „zsidótalanságát”)  tehát  azok  is  megélik 
belülről,  akiket  Neumann  és  Vajda  a  „zsidóságukban  ambivalenseknek”  nevezett: 
izgalmas lett volna róluk is megtudni valamit. 

2.
Habár  a kötet  nem „a”  Kádár-korszakról  szól,  hanem a jelenbeli  identitáspolitikákról, 
arról, hogy a korszak milyen helyet foglal el az életrajzi elbeszélésekben, így mégsem 
érdektelen megnézni, hogy milyen képet alkotnak az elbeszélők (és a tanulmányírók) az 
1990  előtti  évtizedekről.  Ezzel  kapcsolatban  minduntalan  visszatér  a  Kádár-korszak 
elbeszélhetőségének – vagy inkább elbeszélhetetlenségének – a problémája. Az egyik 
(szlovákként megszólaltatott) interjúalanyról írja a tanulmányt jegyző Füleki Katalin: „A 
főnarratíva […] sajátossága, hogy nincsen benne történet. Az élettörténet szinte teljes 
egészében hiányzik belőle, de más történetek sincsenek. Csak egy leírás, látlelet arról, 
hogy hogyan működött a rendszer, hogyan kellett viselkedni, hogyan lehetett megélni. 
Ebbe a nagyobb szövegszakaszba, amely tehát elsősorban leíró és általánosító jellegű, 
nagy ritkán történettöredékek – épp csak egy-két sorosak – ékelődnek.” (100–101.) (Az 
olyan megállapításokkal nem igazán lehet mit kezdeni, amelyek szerint „az elbeszélők az 
iskolai  végzettség  csökkenésével  egyre  kevésbé  voltak  képesek  élettörténeti 
elbeszélésre”. [83.] Ez azt sugallja, hogy „valódi” élettörténeti elbeszélés az iskolázott 
értelmiségi  által  elbeszélt  szép  kerek  történet,  amely  tálcán  kínálja  magát  a  – 
természetesen  szintén  iskolázott  –  kutató  elemzésének.  Amely  élettörténet  ennek  a 
normának nem felel meg, az nemcsak, hogy „rossz”, hanem egyenesen nem is „valódi”. 
Akkor vajon mi?) Kovács Éva summázata szerint „a Kádár-korszak emlékezetéhez való 
viszonyulás  –  szemben  mondjuk  az  elűzetések  vagy  a  »kemény«  diktatúrák 
emlékezetével  –  a  közösségiesedésben,  azaz  az  állandóan  alakuló  kommunikatív 
emlékezetben nem vált kategorikus imperatívusszá. Szabad elfelejteni, szabad margóra 
tenni.” (40.) Vajon mi lehet ennek az oka? 

Narratív pszichológiai kutatások eredményei szerint az egyéni történetek számára 
a kulturális-társadalmi közeg biztosítja  a lehetséges történetváz-készletet.  Mint  László 
János megfogalmazta: „Történeteink […] nem csak saját, egyéni – gondolati vagy szóbeli 
–  elbeszéléseink.  A  kultúrában  vagy  a  társadalomban  a  közös  tapasztalatok  közös 
történetek vagy történetvázak formájában öltenek testet.”7 Azt sem szabad figyelmen 
kívül hagyni, hogy az emlékek felidézése interjúszituációkban történik, azaz beszédaktus, 
s mint minden beszéd, a másik megértésére és lehetséges válaszára irányul, a másikra 
való beállítódás pedig szükségszerűen feltételezi a beszédpartnerek közötti viszonyok, a 
hallgatói  (interjúkészítői)  elvárások  figyelembevételét.8 A  történet  köznapi  fogalmába 
leginkább események elbeszélése tartozik (és sokkal kevésbé a leírás). Ha „tudósok”, 
„kutatók”  (történészek,  szociológusok)  fordulnak  az  emberhez,  hogy  beszéljenek  az 
életükről,  akkor  a  beszélők  hajlamosak  saját  élettörténetüket,  annak  eseményeit  a 



„történelem”  szempontból  fontosnak  ítélt,  „nagy”  jelentőségű  eseményekhez  igazítva 
elmondani. Jelen kutatás esetében is jó okkal feltételezhető, hogy az interjúalanyok úgy 
gondolták, a kérdezők is erre kíváncsiak, személyük ezért lehet fontos, mert „történt” 
velük  valami.  Ezt  erősíthette  a  személyük  kiválasztása  is:  ha  elhurcoltként, 
kitelepítettként  stb.  fordultak  hozzájuk,  akkor  jogosan  vélekedhettek  úgy,  hogy 
személyük  elhurcoltként,  kitelepítettként  (elhurcolt  németként,  kitelepített 
arisztokrataként) érdekes. A pszichológus szavaival: az elbeszélés során „aktiválódhat az 
elbeszélő személy adott szociálisidentitás-kategóriája, és ezzel együtt észlelhetővé válik 
a kategóriához kapcsolódó tapasztalat is.”9 Így nem véletlen, hogy életüknek ezekről a 
mozzanatairól  beszéltek többet,  ám, és ezt nagyon fontos hangsúlyozni,  üldöztetésük 
legnagyobb megpróbáltatást hozó, legmozgalmasabb, eseményekben leggazdagabb évei 
nem a Kádár-korszakra, hanem a korábbi időszakra estek. 

Az  áldozatként  megszólaltatottak  többsége  1945  (és  nem  1956)  után  került 
valamilyen módon hátrányos helyzetbe. Ezekhez az időkhöz képest a Kádár-korszak az 
„eseménytelenség” időszaka, ekkor nem „történt” semmi különös velük, ami szerintük 
érdekes lehetne az interjúkészítők számára. (Ebből a szempontból érdemes lett volna 
olyanokkal is interjút készíteni, akiket 1956 után valamilyen retorzió ért. Például volt 56-
osokkal  vagy  a  későbbi  évtizedekben  üldözöttekkel,  mondjuk  a  nyolcvanas  években 
börtönbe zárt punk zenészekkel: ezek nem kevésbé releváns csoportok a jelenben, mint 
például  az  „ex-káderek”.)  A  megszólaltatottak  tehát  lehet,  hogy azért  nem beszéltek 
sokat  a  Kádár-korról,  mert  akkor,  legalábbis  a  korábbi  évekhez  képest,  nem történt 
semmi „nagy” dolog, amihez a saját élettörténetet kapcsolni lehetett volna. Az 1956-os 
forradalom utáni megtorlás lezárásával, az erőszakos téeszesítés befejeztével a rendszer 
(személycseréktől, az új gazdasági mechanizmus bevezetésétől stb. eltekintve) mintha 
mozdulatlanná  dermedt  volna.  Pontosabban:  a  politikai  aktusokat  a  hatalom 
depolitizálta: a hatalmi körökön belüli változások, mechanizmusok be- és kivezetése stb. 
nem igényelte a „közemberek” részvételét, mint ahogy a tárgyalásos rendszerváltás sem, 
így utólag nehéz ezekhez a személyes életút történéseit hozzákapcsolni.

Viczián Zsófia és Pulay Gergő rámutatott arra is, hogy 1990 után sem alakultak ki 
olyan  „nagy  történetek”,  narratív  minták,  „legitim  beszédmódok”,  amelyek  akár  a 
„kiszolgálók”, akár az „áldozatok” számára lehetővé tette volna a saját Kádár-korszakuk 
elbeszélését.  Az  elbeszéléseket  tehát  a  szocialista  korszak  „kommunikatív  karaktere” 
teszi  töredékessé  és  bizonytalanná.  (156.,  265.)  Jól  példázza  ezt  az  egyik  nemesi 
származású  elbeszélő,  aki  leginkább  a  háborús  borzalmakról,  szenvedésekről,  a 
megbélyegezettségről,  a  nélkülözésekről  beszél,  vagyis  azokról  a  „kalandos” 
eseményekről,  amelyek közérdeklődésre  tarthatnak  számot.  Az  1956 utáni  időszakról 
nincs  is  sok  mondanivalója,  az  „sok  kis  apró,  elmesélésre  méltatlan  hétköznap 
egymásutánja”.  (162.)  Azt,  hogy  a  „nagy”  sorsfordító  események  lezárulta  után  az 
elbeszélést  a  leírás  és  a  magyarázat,  értelmezési  kísérlet  váltja  fel,  Viczián  Zsófia 
elsősorban az emlékezet működésével magyarázza: a szenvedések, üldöztetések után a 
viszonylagos nyugalom, az ugyanazon a munkahelyen eltöltött évtizedek homogénebb 
emlékké  olvadtak  össze.  Ami  elmondható,  az  legfeljebb  a  boldogulás  különböző 
módozatai.  Kevésbé  meggyőző,  vagy  legalábbis  továbbgondolandó,  a  másik 
magyarázata,  mely  szerint  a  Kádár-korszak  azért  is  elbeszélhetetlen  e  személyek 
számára, mert az őket ért megpróbáltatások tetteseit nem vonták felelősségre. (173.) Ha 
ezzel arra gondol, hogy a jelenben sem büntették meg az elkövetőket, akkor miért a 
Kádár-korról  nem tudnak beszélni,  magáról az üldözésekről,  a megpróbáltatásokról,  a 
megbélyegezettségről viszont igen. Ha viszont a megállapítás arra vonatkozik, hogy a 
Kádár-korban maradt  el  a  felelősségre vonás,  akkor  a  jelenbeli  elbeszélhetetlenséget 
múltbeli okokra vezeti vissza, ami komoly ontológia fejtörést okoz, mivel a múlt a maga 
valójában nincs jelen a mában (hiszen elmúlt). 

Véleményem  szerint,  bár  annak  gyökereit  lehet  a  Kádár-korban,  a  rendszer 
mozdulatlanságában,  a  tabusításban  (azaz  a  kibeszélhetetlenségben)  keresni,  az 
elbeszéletlenség  a  jelen  problémája,  és  nem a  múlté.  Elég,  ha  csak  arra  a  nemesi 
származású  interjúalanyra  gondolunk,  aki  a  saját  (és  osztályának)  megpróbáltatásait 
más  csoportok  szenvedéseivel  hasonlítja  össze,  amelyeknek  már  van  megkonstruált, 
tehát elbeszélhető történetük: „Ahogyan Anna meséli az élettörténetét, mintha féltékeny 



volna  a  holokauszt  emlékezetére,  úgy  érzi,  a  saját  története  nem  jelent  meg  a 
nyilvánosságban  eléggé,  nincs  súlya,  nincsen  igazi  közmegegyezéses  »tragikuma«.” 
Ugyanakkor azt is „sajnálja, hogy a Hortobágyra kitelepítettek története sokkal ismertebb 
és feldolgozottabb, mint az övék, a többieké, akik egy fokkal jobb körülmények közé 
kerültek.” (156–157.) 

3.
Kovács Éva a bevezetőjében kitér arra, hogy a pszichológia után „a történettudomány és 
a szociológia is kénytelen volt elismerni: nyilvánvalóvá vált, hogy az élettörténeti interjúk 
nem a »történeti valóság« »objektív« rekonstruálását szolgálják, hanem az individuum 
»történetiségét«  bizonyítják,  illetve  tanúságtételek.  Többet  mondanak  az  egyéni  és 
kollektív  emlékezetről,  mint  a  történeti  faktumokról.”  (27.)  Ám éppen  a  hivatkozott 
Kovács  András  írásával  kapcsolatban  vetette  fel  Gyáni  Gábor,  hogy  az  is  igazolásra 
szorul,  „hogy a  történelem ténybelisége  annyi-e  csupán,  amennyi  a  »hivatalos«  írott 
forrásokból megállapítható”.10 A dolog tehát nem úgy áll, hogy van a szakemberek által 
„feltárt”  múlt,  az  orális  forrásokból  pedig  legfeljebb  azt  tudjuk  meg,  hogy  a 
megkérdezettek miként élték meg azt. Főleg ha figyelembe vesszük, hogy a „hivatalos” 
források (amellett, hogy többnyire maguk is retrospektív jellegűek), önmagukban nem 
„objektívek”,  mert  nincs  semleges  nézőpont  és  nincs  értékelés  nélküli  interpretáció. 
Vagyis akár azt is mondhatjuk, hogy a múltról (szinte) kizárólag tanúságtételek állnak 
rendelkezésre,  amelyek  szükségszerűen  szubjektívek,  a  tanúságtételekben  található 
személyes megnyilatkozások „valóságtartalmát”  pedig  nem áll  módunkban ellenőrizni, 
vagy elfogadjuk bizalmi  alapon vagy sem. K.  Horváth Zsolt  szerint  ezért a  történész 
akkor  jár  el  helyesen,  ha  nem viaskodik  „a  »történeti  valóság«  ma már  kissé  avítt, 
nehezen  definiálható,  statikus  fogalmával”,  ehelyett  a  történeti  események  mentális 
világára koncentrál, „melyből türelmes kutató újabb és újabb tanulságokat vonhat le az 
embereket  motiváló  sokféle  lehetséges  értékről  és  stratégiáról”.11 A  tanúságtevő 
beszédstratégiáját  a  középpontba  állítva,  az  eltérő  narratívákat  lehetséges 
szövegvalóságoknak tekintve  a „nagy történelem” darabokra hullik,  amelyek azonban 
már nem „rész”-ként foghatók fel, hanem olyan önálló lehetséges világokként, amelyek 
önmagukban is autonóm státusra tartanak igényt.12 

Mindezt azért tartottam fontosnak kifejteni, mert a jelen kötet szinte valamennyi 
írásában tetten érhető az a törekvés, hogy az interjúalanyok által  elmondottakat egy 
objektívnak  tételezett  múltbeli  valósághoz  mérjék.  Ennek  legszembetűnőbb  narratív 
eszköze,  hogy  a  szerzők  az  elbeszéléseket  szinte  kényszeresen  igyekeznek  egyfajta 
általános „keretbe” helyezni. Nem azt mondom, hogy ilyenekre egyáltalán nincs szükség, 
a  gond sokkal  inkább  a  keretek jellegével  van.  Ismertetik  például  az  1945 (!)  utáni 
időszak nemzetiségi politikáját, a szlovák-magyar lakosságcserét és a szlovák kisebbség 
helyzetét, „a zsidók” (feltételezhető) viszonyulását a kommunista diktatúrához, az „úri” 
osztályokkal kapcsolatos rendelkezéseket és párthatározatokat. Igazából egyik esetben 
sem teljesen  világos,  hogy  ezek  a  köztörténeti  elbeszélések  hogyan  kapcsolódnak  a 
megszólaltatottak  megéléstörténeteihez:  utóbbiakkal  összevetve  úgy  tűnik,  ez  az 
„általános”  szint  egyáltalán  nem  tartozik  az  elbeszélők  tapasztalati  világához.  A 
léptékváltás a tárgy megváltozását is eredményezi: nem ugyanaz a „szlovák”, „zsidó”, 
„szerb” stb.  a tárgya az egyiknek és a másiknak.  Ez csak akkor lenne így,  ha az itt 
megszólaltatott személyek „tipikus” szlovákok, zsidók, cigányok stb. volnának, mintha 
léteznének ilyenek,  elfeledkezve arról,  hogy mennyire  különböző módon élhető át  és 
tapasztalható meg az etnikai, nemzeti identitás. Hiszen, és ez nagyon fontos, a kötetben 
megszólaltatottak,  németsége,  cigánysága,  nemessége  a  konkrét  interjúszituációban 
konstruálódik, és nem a köztörténeti munkákban.

Különösen  érthetetlen  például  Bányai  Borbála  és  Légmán  Anna  írásában  a 
hajléktalanokkal készített interjúk elemzése előtt a Kádár-kori munkásságról, különösen 
a  nagyüzemi  munkásokról,  valamint  a  „paternalista”  társadalompolitikáról  szóló 
értekezés.  (Sajnos,  az  utóbbi  fogalmat  használók  – nemcsak itt  –  adósak maradnak 
annak a magyarázatával, mit is jelent ez valójában. Mindenesetre nem leíró fogalomról, 
hanem egyfajta,  politikai  motivációktól  sem mentes interpretációról  van szó.) A téma 
szempontjából értelmezhetetlen az a szerzői célkitűzés, mely arra keresi a választ, hogy 



a hajléktalanok  (!)  élettörténetei  mennyire  felelnek  meg a  történeti  irodalomban  élő 
munkásképnek. (232.) Miért kellene a kettőnek megfelelnie? A hajléktalanságot a hajlék, 
és nem a munka elvesztése szüli. (Az egykori munkásokból akár vállalkozó, őstermelő 
vagy  nyugdíjas  is  válhatott.)  Másfajta  problémát  jelent,  hogy  ha  már  a  köztörténeti 
keretek felvázolására vállalkozik  valaki,  akkor  nem ártana tisztában lenni  a  tárggyal. 
Megütközéssel olvastam például, hogy szerbek és a horvátok számára „a XX. század nem 
hozott negatív diszkriminációt”,  így „nemzetiségi identitásukból hiányzik az a kollektív 
trauma, amely meghatározta más csoportok viszonyulását  a mindenkori  hatalomhoz.” 
(89.) Nos, ha a „hideg napoktól” el is tekintünk (bár a 20. század hozta), arról azonban 
nem lehet megfeledkezni, hogy az ötvenes években a hazai délszlávokat, mint Tito („a 
láncos  kutya”)  ügynökeit,  kollektív  ellenségnek tekintették,  megfigyelték  és üldözték, 
sokukat börtönbe is zárták. 

Vannak persze kivételek. Zombory Máté például  azt kívánta elemezni,  hogy „a 
[Kádár-]korszak államilag lehetővé tett identitáskonstrukciós eljárásai továbbélnek-e, és 
ha  igen,  hogyan.”  (44.)  Ehhez  valóban  szükség van  a  korszak (német)  nemzetiség-
politikájának a vázlatos ismertetésére, bár az a tény, hogy ez az interjúk elemzése előtt 
található,  szintén  azt  sugallja,  hogy  egy  általa  konstruált  „általánoshoz”  méri  az 
„egyedit”. Hasonló a helyzet Kovai Melinda és Pulay Gergő írásánál is: az olvasó csak 
annyi  és  olyan  bevezetőt  kap,  amely  a  konkrét  életút-elbeszélések  vizsgálatának 
értelmezéséhez  feltétlenül  szükségesek.  Arra  viszont  csupán  egyetlen  tanulmányíró, 
Kovai  Cecília  vette  a  bátorságot,  hogy  az  általa  elemzett  interjúk  alapján 
megkérdőjelezze  az  írása  elején  választott  vonatkozási  keret  (a  Kádár-korszak 
cigánypolitikája) adekvát voltát. Mint írja: „A Kádár-korszak rendelkezései sem hozták el 
nekünk a »cigányt«, akit olyan régóta várunk, aki nem tesz fel kérdéseket, és legalább 
egy helyről nézve az, akinek látszik. A kádári cigánypolitika nem tűnik ilyen »helynek«. 
Nem alakult ki olyan kényszerítő viszony, amelyben mindig hozzá kéne fordulni, ha a 
»cigányság« tematizálása a tét.  Nem mondhatjuk e dolgozat szereplőire, hogy abban 
cigányok, ahogyan kialakítják viszonyukat egy őket cigányként megnevező hatalommal.” 
(230.)

A kötet tanulmányainak többsége tehát adottnak és nem konstruáltnak veszi a 
Kádár-korszakról  szóló  „nagy”  történeteket,  és  ezt  az  adottnak,  következésképpen 
objektívnak  tételezett  múltat  olyan  vonatkozási  pontként  használja,  amelyekhez  az 
elbeszélésekből  kibontakozó  „lehetséges  világokat”  mérni  lehet,  sőt  mérni  is  kell.  Az 
„objektív” azután egész könnyen „normális” is lesz, az interjúk elemzése pedig jórészt 
arra  koncentrál,  hogy  azok  mennyire  felelnek  meg  ezeknek  az  utólagos  normáknak. 
Mindezzel  elvész  az  elbeszélések  személyes  perspektívája,  az  a  tényező,  amely 
izgalmassá, sőt egyáltalán indokolttá teszi az életútinterjúk módszerének alkalmazását. 
Vegyünk egy példát. Neumann Eszter és Vajda Júlia dolgozatának bevezető sorai között 
olvashatjuk: 1945-ben a zsidók közül „nagyon kevesen ismerték fel, hogy bár maguk 
közvetlenül  valóban  a  szovjet  felszabadítóknak  köszönhetik  életüket,  a  rövid,  többé-
kevésbé demokratikus időszakot követően mégiscsak csöbörből vödörbe kerültek: egyik 
totalitárius  rendszerből  a  másikba.”  (110.)  (A  tanulmányban  többször  is  szerepel  a 
totalitárius kifejezés.) Vagyis a többség nem így élte meg a történteket, de – ezek szerint 
– így kellett volna? És ha nem így élte meg, pontosabban, nem úgy adja elő, hogy így 
élte volna meg, akkor ez az elbeszélés, sőt az elbeszélő hibája volna? Úgy tűnik, így áll a 
helyzet, hiszen amikor egyik interjúalanyuk a mából visszanézve arról beszél, hogy neki 
nem  volt  rossz  a  Kádár-rendszerben,  akkor  a  szerzők  ezt  egyszerűen  a  rendszer 
apológiájaként  aposztrofálják.  (125.)  A  közölt  interjúrészletek  alapján  azonban  az 
elbeszélő  viszonya  a  korszakhoz  sokkal  inkább  ambivalens,  és  –  a  tanulmányírókkal 
szemben – megkísérli értelmezni és több szempontból is értékelni azt. A totalitarizmus 
ugyanis csak egy lehetséges olvasási módja a kommunista (és a fasiszta) diktatúráknak. 
Arról  nem  is  szólva,  hogy  a  jelenkor-történetben  sokáig  meghatározó  totalitárius 
paradigmát megalapozó munkák csak az 1950-es években jelentek meg,13 így nehéz lett 
volna a negyvenes évek közepén „felismerni” a születőben lévő diktatúra jellegét… 

Az  ehhez  hasonló  szerzői  alapállás  (azaz  a  Kádár-rendszer  „rossz”,  a 
rendszerváltás „jó”) majd mindegyik tanulmányból kitűnik. A szerzők többsége mintha 
teljesen zavarba jönne attól, hogy az általuk megkérdezettek nem kizárólag elutasítóan 



viszonyulnak  az  1990 előtti  rendszerhez,  és  nem értékelik  egyértelműen pozitívan  a 
rendszerváltást. Egy jellemző példát említenék csak: „hiába jelentett a rendszerváltás a 
nemzetiségi  intézményrendszer,  autonómia,  jogi  szabályozás  szempontjából  rengeteg 
vitathatatlan pozitívumot, az egyén számára – a hétköznapok érzékelhető szintjén – sok 
esetben nem történt lényegi változás.” (95.) A kérdés persze az, hogy miért alakult ki 
sok-sok  emberben  „a  hétköznapok  érzékelhető  szintjén”  a  Kádár-korszak  iránti 
„nosztalgia”. Az interjúk alapján úgy tűnik, legfőképpen azért, mert az elbeszélők ma úgy 
érzik, hogy akkor voltak olyan közösségek, ahová tartozhattak. Ennek konstatálásán túl 
azonban csak kevés szerző jut, és mutat rá – mint Füleki Katalin – arra az egyszerű 
tényre, hogy „inkább a jelenben kell keresnünk a nosztalgia okát, valamilyen itteni hiány 
fordítja a múlt felé az elbeszélőt”. (104.) Hiszen az elbeszélők a jelenben emlékeznek, a 
Kádár-kor „pozitív” képe az 1990 utáni jelenben konstruálódott. A kötetnek ez (lenne) a 
legfőbb  tanulsága:  az  emberek  a  rendszerváltást  leginkább  a  valahová  tartozás 
elvesztéseként érzékelik, amelyhez képest még a zsúfolt „fekete vonaton” való több órás 
zötykölődés is  pozitív  kollektív  élményként jelenik meg. „Jó és rossz élmények, mind 
közösen megélt dolgok” – mondja az egyik (cigányként megszólaltatott) elbeszélő. (185.) 
Hasonlóképpen szépíti meg a múltat a munka, a hajlék vagy a biztonságérzet elvesztése, 
amely valamikor (Kádár idejében) még volt.

Úgy vélem tehát, hogy az interjúk elemzésének, az elbeszélések értelmezésének 
nem  az  a  megfelelő  módja,  ha  az  azokból  kirajzolódó  tapasztalati  valóságon  egy 
tudományos absztrakciót  kérünk számon. Mert  hiába válik  hallhatóvá a kortársak,  az 
emberek hangja, ha szinte azonnal lehurrogják őket, és megértő vizsgálat helyett csak 
magyarázni  akarják  az  általuk  elmondottakat.  És  itt  nem feltétlenül  csak az  objektív 
múltbeli  valóság normaként való  kezeléséről  van szó,  hanem általában  arról,  hogy a 
tanulmányok  szerzői  sok  esetben  egyfajta  „mindentudó”  alapállásba  helyezkednek.  A 
Neumann–Vajda szerzőpáros megállapítja például,  hogy „mindezen félelmeknek Dénes 
nincsen tudatában. Csak tudattalanja legmélyéből derengenek fel”. (126.) (Erre mondaná 
a  pozitivista  történetírás,  hogy  naiv  pszichologizálás…)  Leginkább  Udvarnoky  Virág 
tanulmányából érezhető ki ez a mindentudó alapállás. Írását eleve a „kemény” változók 
ismertetésével kezdi:  ha az élettörténetet az élettörténeti  elbeszélés teremti meg, mi 
alapján határozzuk meg, hogy a benne szereplő adatok közül  melyik  a „kemény” és 
melyik a „puha”? Az meg külön kérdés, hogy lehet-e „kemény változóként” kezelni olyan 
adatokat,  mint  az  elbeszélők  politikai  beállítottsága  (egyesek „nem voltak  a  hatalom 
támogatói,  ugyanakkor  ellenzői  sem”,  míg  mások  „hittek  a  szocializmusban”).  (81.) 
Később az egyik interjúalanyról azt írja, hogy „a megélt és az elbeszélt életút ellentétben 
van egymással”. (86.) Vajon milyen ismeretei lehetnek arról, hogy egy másik személy 
mit élt meg, ha csupán szövegek állnak rendelkezésére (hiszen egy másik életet nem 
élhet át)? Sokkal pontosabban fogalmazott Füleki Katalin: „nem szeretném azt állítani, 
hogy az elbeszélőink nem élik meg szlovákságukat, de úgy tűnik, kifelé nem működtetik 
– jelen esetekben nincs mások számára megfogalmazható formája.” (109.)

Udvarnokytól megtudhatjuk azt is, hogy „az alacsony iskolai  végzettségűek” „a 
politikai,  társadalmi  viszonyrendszerben  tájékozatlanabbak,  bizonytalanabbak,  [de]  a 
hagyományok és népszokások terén magabiztosan mozognak”. (93.) Ezt a kijelentését 
vajon mire alapozza? Egyébként is, létezhet hagyomány a társadalmi viszonyrendszeren 
kívül? Az emlékezőknek megmutatott képek kapcsán szóvá teszi, hogy „az elbeszélők 
fontosabbnak tartották a képeken látható közösségi cselekvést és a közösségi rítust, mint 
a rítus tartalmát”. (94.) Mintha képzett szociológusként vagy antropológusként kellene 
gondolkodniuk, bár megjegyzem, éppen a narratív megközelítés nem tudja értelmezni 
egy dolog és egy dolog „tartalma” közötti absztrakt különbséget. Ugyanitt megjegyzi azt 
is,  hogy  a  megszólaltatottak  „nem érezték  a  képek  disszonanciáját,  iróniáját”.  (94.) 
Miért,  kellett  volna?  A  kép  önmagáért  beszél,  és  csak  egyféle  interpretációt  tesz 
lehetővé? Ha én ironikusnak látok egy képet, akkor mindenkinek úgy kellene látnia, és ha 
valaki  nem  úgy  látja,  az  az  emlékező  defektusaként  értelmezendő?  Egyébként  az 
elbeszélők által  elmondottakhoz  való  negatív  viszonyulás  végigkíséri  a  dolgozatot:  az 
olvasónak  olyan  érzése  van,  mintha  Udvarnokyt  csak  az  érdekelné,  amit  az 
interjúalanyok nem mondtak el, de szerinte el kellett volna.14 



***
A könyv eredeti  célkitűzése  nem egyszerűen annak  a vizsgálata  volt,  hogy „a”  múlt 
hogyan él a különböző emberek emlékezetében, hanem hogy miként jön létre a múlt az 
egyéni elbeszélésekben. Így aztán nem is múltról, hanem sokkal inkább múltakról, nem 
Kádár-korszakról,  hanem –  mint  a  kötet  alcímében  is  szerepel  –  Kádár-korszakokról 
beszélhetünk. Kovács Éva bevezetőjében írja: „a feltárulkozó személyes Kádár-korszakok 
kezdő, vég- és csúcspontjai vadul változatosak. A kötet tanulmányaiból a kommunikatív 
emlékezet korszak-alkotó elbeszélései köszönnek vissza.” (40.) Ez a megállapítás sokkal 
inkább  igaz  lehet  az  elemzett  interjúkra,  mint  magukra  a  tanulmányokra,  azokból 
ugyanis – kevés kivétellel – az „egy és oszthatatlan” Kádár-korszak, mint viszonyítási 
alap  köszön  vissza,  ez  alapján  annak  az  alcímben  történő  megsokszorozása  mintha 
puszta  retorikai  fogás  lenne.  Van  olyan  szerző,  aki  kifejezést  is  ad  azon 
meggyőződésének, hogy bár „az elbeszélők különféle okokból igen sajátos fantáziákat 
alkottak, együttesen mégis a »Kádár-korszak Magyarországát« mutatják be.” (291.) 

Pedig a sok külön látószögből nem lesz egy objektív, a sok szubjektív történetből 
nem  lesz  egy  nagy  objektív.  Éppen  ezért  nem  biztos,  hogy  a  tükör  metaforája 
alkalmazható  volna:  a  múltról,  jelen  esetben  a  Kádár-korszakról  szóló  történeteink, 
legyenek  azok  akár  életút-elbeszélések,  akár  történetírói  munkák,  nem  a  múltbeli 
valóság tükrei, hanem sokkal inkább annak (re)konstrukciói. A tükör „összetörésével” is 
csak azt sugalljuk, hogy ezek a „szilánkok” csupán eszközeink tökéletlen volta miatt nem 
állnak  össze  egy  egésszé,  ám  valamikor  egy  nagy  egységnek  a  darabjai  voltak.  A 
történeti szöveg és az elbeszélés természetesen módot ad a képalkotásra, és maga is 
optikai, vizuális metaforák segítségével válik érthetővé – mindezzel persze azt az illúziót 
is  keltjük,  hogy  teljes  egészében  hatalmunkban  tartjuk  a  múltat  (hiszen „látjuk”).  A 
történeti ismereteink azonban viták, eszmecserék keretében nyeri el alakját, amelyben 
már  megjelenik  a  hallás  metaforája.  „Az  optikai  metaforával  ellentétben  –  állítja 
Ankersmit –, amely mindig is a múlt birtoklását sugallja, a hermeneutika és a historizmus 
auditív metaforája arra indít bennünket, hogy ismerjük el saját korlátainkat és minden 
történeti  belátás  viszonylagosságát.”  A  holland  filozófus  szerint  azonban  egyik  sem 
biztosítja  a  múlttal  való  közvetlen  érintkezés,  a  történelmi  tapasztalat  lehetőségét, 
amiben a múlt a tapintás érzékének formájában jelenik meg.15 Bárhogyan is van, egy 
orális  forrásokon  alapuló  munka  esetében  talán  érdemes  lett  volna  a  hallással 
kapcsolatos metaforát címnek választani.

A  tanulmányok  eltérő  színvonala,  a  problémák  felvetésének  és  a  megoldási 
kísérletekben mutatkozó egyenetlenségek ellenére a kötet úttörő jelentőségű munka. Ezt 
már önmagában az is jelzi, hogy az írások egy sor izgalmas történeti, módszertani és 
episztemológiai kérdést vetnek fel, amelyek közül ráadásul többre itt és most nem volt 
lehetőség kitérni. Csak remélni lehet, hogy az elkövetkező években sok ehhez hasonló 
munka  születik,  amelyek  okán/ürügyén  élénk  szakmai  viták  bontakoznak  ki 
szociológusok, történészek és akár pszichológusok és más tudományágak képviselőinek a 
részvételével.
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