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A  történetírást ne emlegessük egy lapon a  képzelettel, hördült föl a  történésztársa­
dalom, amikor hírét vették Hayden White a történeti képzelőerő működésére vonat­
kozó modelljének. Mint látni fogjuk, és mint arra maga White is fölhívta a f igyelmet, 
a riadalmat nem is annyira a Metahistory derékhadát kitöltő formalista műelemzés, 
hanem a hozzá fölvázolt keretrendszer váltotta ki: hogy White olyan fogalmakkal és 
eszközökkel látott neki az  olvasásnak, amelyeket hagyományosan az  irodalom szer­
számosládájában szokás (a  történeti irodalomtól – merthogy olykor a  történetírást 
is irodalomnak, írásnak nevezzük – elzárva) tartani.1 Ötven év távlatából, az  inter- 
net születése, a zabolázhatatlanul ömlő online történeti diszkusszió, a népi és az in­
tézményes emlékezetpolitikák túlburjánzása, a  minden zugból előugró fake news  
és általában a másítás mindenre kiterjesztetten izzó bélyege és egyben igénye, a mes­
terséges intelligenciának nevezett szöveggenerátorok létrehívása, a  tények és a  tudo- 
mányos tekintély elleni világméretű lázadás, az  önjelölt szakértőkbe és a  saját meg-
győződésbe vetett hit megizmosodása  óta  már-már szánni valóan kisszerűnek és 
céljatévesztettnek tűnik ez a  hajdani riadalom. Miközben a  felpaprikázott szak­
ma igyekezett védeni a mundért, a Metahistory kiinduló tételeinél jóval buzgóbb és  
nehezebben lebírható erők ásták alá a történészi-tudományos hitel bástyáit.

Ó, a paradicsomi idők, amikor csak a Metahistory volt az ellenség!
Félszázad messzeségéből (habár inkább negyedszázad az, ha  a  hazai fogadta- 

tástól számoljuk) olyan képet mutat a  korabeli történészcéh, mint a  rómaiak, akik  
zajos szomszédjukra  panaszkodtak, miközben a  kertek alatt jártak a  hunok. Ebből  
a távolságból a Metahistory fogatlan oroszlánnak tűnhet azok számára, akik tőle fél­
tették a történettudomány episztemikus státuszát. Azok számára azonban, akiknek 
elsősorban a fantáziáját mozgatta meg az irodalomként és irodalmi eszközökkel vizs­

1  = =	 „[A] történészek nem voltak túlságosan elragadtatva tőle. Úgy gondolták – ahogy  
sokan mások is –, hogy engem egyáltalán nem érdekel a történészek tevékenysé­
gének kutatási szakasza, csupán az írásra fordítottam figyelmet. Azt mondták, White 
úgy olvassa a történelmi szövegeket és a történészek szövegeit, mintha  irodalmi 
alkotások lennének. De egy történelemi szöveg – állították – nem irodalmi mű, nem 
kezelhetjük irodalomként.” Kisantal–Krommer, 2005: 260.
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gálható történeti irodalom ideája  – ehhez persze be kell vallaniuk, hogy van fantá­
ziájuk –, a  Metahistory végre visszahelyezhető az  inspiratív teóriák polcára. Oda, 
ahová ötven éve is tartozott, és talán még ma is tartozik. Ami engem illet, kezdettől 
az utóbbi szurkolótábort erősítettem (vagy gyöngítettem). Annál is gondtalanabbul 
választhattam ezt a pozíciót, mivel az úgynevezett szakmai pályafutásom túlnyomó 
részében nemigen volt tudományos státuszom vagy tekintélyem, vagyis veszteniva- 
lóm. Ennélfogva  sem a  megtámadottságnak, sem az  önvédelem kényszerének nem 
éreztem terhét. Ezenfölül még egy okból találtam különösen érdekfeszítőnek a Hay­
den White által megnyitott ösvényt, azaz  a  régi-új nézőpontot, amely felől – a  tör­
ténetkutatás 19. századi professzionalizációja óta újra – irodalomként (is) fölfogható  
a  történetírás. Mégpedig abból az  okból, hogy a  szakmai szövegekkel egy időben  
regényeket is írni kezdtem, és máig párhuzamosan művelem a kétféle irodalmat.

Ha ugyan kétféle irodalomról van szó, suttogja fülünkbe a Metahistory ma már 
ritkán megnyilatkozó szelleme.

Az alábbiakban ezért megint csak kétféle módon fogok megemlékezni a Meta­
history inspiratív természetéről. Egyrészt úgy, hogy közreadom némely tapasztalato­
mat arról, miben egyezik és különbözik (az  egyszerűség kedvéért osszuk föl így:)  
a  tudományos és a fikciós elbeszélés alkotása. (Habár az „alkotás” képtelenül felleng- 
zős nevezet arra  a  folyamatra, amely a  benyomásaim alapján inkább kirakózásnak, 
szövögetésnek vagy barkácsolásnak érződik. Kitartást, rendkívüli összpontosítást  
és igénytelen életmódot követelő barkácsolásnak ugyan – de akkor is. Apró művele- 
tek szívós sorakoztatása ez abban a reményben, hogy végül láthatóvá váljék egy teljes 
kép úgy számomra, mint mások számára.)

A  kettősség jegyében a  Metahistory személyes jelentőségéről egy ugyancsak  
jubiláris szöveg beemelésével is számot adok: saját doktori dolgozatom kiadatlan be­
vezető fejezetének néhány részét is beledolgozom a megemlékezésbe. Mivel a dolgo­
zatot 2013-ban fejeztem be, utólag minősíthetném a  Metahistory negyvenedik szü­
letésnapjára készült munkának is, de ez sajnos történelemhamisítás lenne, ha mégoly 
nehezen is leleplezhető. Az viszont igaz, bár csak a  jelen szöveg alapján szintén nem  
bizonyítható, hogy a Metahistory még sok évvel az első találkozás után is foglalkoz­
tatott – olyannyira, hogy a  dolgozatban akkor is visszatértem hozzá, amikor a  tör­
ténészek többsége (mármint azon kevesek, akiket valaha  is gondolkodásra  készte- 
tett a  Metahistory feltevéseinek Magyarországra  is begyűrűző hányada) megköny- 
nyebbülten feledkezhetett el a  tíz-tizenöt évvel korábban emlegetett szerző nevéről. 
A  2013-as dolgozat bevezetőjének újraolvasása  kapóra  jött, hogy segítsen megvilágí- 
tani (egyes passzusait föl is használom az  alábbiakban), a  Metahistory és fogadta­
tása  mely állításaihoz kapcsolódom, amikor a  történelem és az  irodalom írása  köz- 
beni tapasztalataim egy részét – nem kevés, ám annál vállaltabb szerénytelenség- 
gel – megosztom.
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= = = A történeti irodalom valósága
„Hogy a 19. század történeti tudatára leginkább jellemző formákat elemezzem, egy ál­
talános elméletet alkalmaztam a történeti művek szerkezetére vonatkozóan. Úgy véltem, 
hogy az adott történetíró stílusa leírható a nyelvi szabályrendszer bizonyos eszközeivel, 
melyeket arra használ, hogy a történeti mezőt előzetesen prefigurálva különböző »ma­
gyarázó« eljárásokat kényszerítsen rá. A  történetíró ezen eljárások segítségével alkot 
»történetet« abból a  »krónikából«, ami a  forrásokból kiolvasható eseményekből ál­
lítható össze. Ezek a  nyelvbeli szabályok, úgy gondoltam, konkrétabban is leírhatók, 
mégpedig a négy fő poétikai alakításmód fogalmaival. A metafora, a metonímia, a szi­
nekdoché és az irónia trópusait jelöltem ki a nyelvi prefiguráció alaptípusaiként, és ve- 
lük jellemeztem azokat a tudatformákat, amelyekkel a történészek (nyíltan vagy bur­
koltan) igazolják állásfoglalásukat a különféle magyarázó eljárások segítségével, mindezt 
az érvelés, a cselekményesítés és különösen az ideológiai következtetések szintjén.”2

Öt évtized telt el azóta, hogy Hayden White 1973-ban megjelentette elméletét 
a  történeti tropológiáról, és ezzel, ha  nem is forradalmasította, de alapjaiban rendí- 
tette meg a  történetírás diszkurzusát – legalábbis egy ideig így tűnt. Az  analitikus 
történetfilozófia  művelői éppúgy, mint a  történetírók és narratológusok, kötelessé­
güknek tartották reagálni White tételeire, és ezek a reakciók többnyire a szélsősége­
ket képviselték. „Jó néhány kritikus lelkesedéssel fogadta a könyv alapgondolatát, mely 
a történeti diszkurzus formalista elemzésére tett kísérletet, megmutatva, hogy a törté- 
neti diszkurzus legalább annyira poétikai konstrukció, mint kognitív tevékenység ered­
ménye. Mindezek ellenére a könyv számos történészt sértett, minthogy tagadni látszott 
a tények és a képzelet, a valós és az elképzelt események, a történelem és a költészet kö- 
zötti különbséget.”3

A  Metahistoryról egyébiránt már negyedszázada  is születtek részletes beszá- 
molók magyarul.4 Sajátos jelenség, hogy míg az  általa  kiváltott reakciók, illetve az   
előzmény- és utószövegek közül számosat olvashatunk anyanyelvünkön, maga  a   
white-i alapmű nincs lefordítva. Annak ellenére azonban, hogy maga  a  szerző is,  
mint később idézem, bizonyos szempontból idejétmúlt alkotásnak tekinti, a  Meta­
historyban alkalmazott olvasásmód következményei valamelyest beépültek a  törté­
netírás mai gyakorlatába. Ha nem is konkrétan a Metahistory hatott, inkább a – tőle 
nehezen elválasztható – úgynevezett narratív fordulat. (Ami a  saját olvasói és tör- 
ténetírói tapasztalatom szerint az  itt-ott önref lexív szövegalkotásban és retoricitás­
tudatos forráskritikában érhető tetten.) A  történetírás kognitív és retorikai dimen­
ziójának viszonya, a történetírás képviselte történeti igazság státusza, hitele egy idő­
re tárgyalandó probléma  lett. Elgondolkodtunk, mit is tartunk a  történetírás felől; 
költészet-e, avagy tudomány, esetleg mindkettő; állításai a múlt köznapi értelemben 

2 = =	White, 1973: 426.

3 = =	White, 1997: 7.

4 = =	Például: Kisantal–Szeberényi, 2001; Gyáni, 2000, különösen 48–70.

vett valóságát tükrözik-e, vagy inkább esztétikai síkon értelmezhetők.
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vett valóságát tükrözik-e, vagy inkább esztétikai síkon értelmezhetők.
A  történészt joggal félemlíti meg az  a  feltételezés, hogy szövegeinek nincsen 

empirikus értelemben vett igazsága. E feltételezés történetét, ismét rámutatva az idő 
és a tér egymásba játszási lehetőségeire, akár f iguratív módon is jellemezhetjük, a de­
konstrukciós retorikában igen kedvelt chiasmus alakzatával.5 A  18. századig a  törté­
netírás természetszerűen kezelte alkotási módszertanaként a  retorikát. „A  törés ak- 
kor áll be, amikor a  történelem tudományosságának megalapozása  érdekében a  ku- 
tatás fontosságát kezdik hangoztatni a  történetíró retorikus elbeszélői nyelvének és az   
elbeszélés természetes velejárójának, az  imaginációnak a  fontosságával szemben.”6  
A 20. század utolsó évtizedeiben azonban a történelem tükröződve ismételte önma­
gát, mivel e két ellenkező szemlélet hangsúlyai megcserélődni látszanak, látszottak 
a retorika javára. 

Ha White téziseinek azt a részét vesszük, amelyek szerint az  irodalmi és a  tör­
téneti szövegek pusztán intratextuális szempontok szerint nem különböztethetők 
meg, a  történészek ösztönös tiltakozásba  kezdenek. Veszni látszik ugyanis szöve- 
geik valóságreferenciája, az  a  vonatkoztatási alap, ami a  logikai szemantika  nyel­
vén „olyan viszonyként értelmezendő, amely egy kijelentés és egy tényösszefüggés kö­
zött akkor áll fenn, ha a kijelentésben bizonyos argumentumok között tételezett reláció 
ezen argumentumok denotátumai között a  valóságban is fennáll”.7 „A valóságban is 
fennáll”: a  definíciónak a  történetíró szempontjából ez a  sarkalatos és védhetetlen­
nek tűnő pontja. Ha ugyanis azt állítom, hogy „Ferenc József arról tudósította anyját,  
hogy »az  alkotmányt sutba  dobták és Ausztriának immár csak egy ura  van«”,8 
állításom logikailag bizonyítható igazságát rendkívül problémás lesz alátámasz- 
tani, minekutána Ferenc József a valóságban immár „nem áll fenn”, az anyjáról nem 
is beszélve – mindketten a múltról alkotott (tehát „megfoghatatlan”, bíróság elé nem 
idézhető) diszkurzus aktorai. A meg nem ragadhatóság, az illékonyság minden olyan 
tényt vitathatatlanul jellemez, amely a  jelenben felmutathatatlan, amely már vissza­
vonhatatlanul a múlt része.

A  történetíró tehát, úgy fest, joggal tart a  referencialitás varázsgömbjének  
a darabokra törésétől.

= = = Csak a történész kutat?
Ahhoz regényírónak sem kell lenni, elég az olvasói tapasztalat, hogy belássuk, csupán 
a  szöveg tulajdonságai alapján nem eldönthető, történettudós vagy író hozta-e létre 
az  elbeszélést. Azt, hogy hogyan zajlott (a  szakszerűnek mondott) kutatás a  szöveg 

5 = =	A chiasmus „szintaktikai vagy akár szemantikai szempontból is egymásnak megfe­
lelő, de antithetikus szószerkezetek szimmetrikus, egymást keresztező elhelyezé­
se, többnyire tükörképet adó rendben. […] Modellje a következő: a+b/b+a, vagy ab ab 
ab/ba.” Szörényi–Szabó, 1997: 153.

6 = =	Thomka, 2001: 171.

7 = =	 Kanyó, 1980: 159.

8 = =	Szabad, 1979: 445.
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létrehozása  előtt, a  történeti irodalomhoz hagyományosan kapcsolt szövegbeli esz­
közök – sem a  lábjegyzet, sem a személytelenségre törő stílus, sem a szövegvégi for­
rás- és irodalomjegyzék – nem bizonyítják. Ezeket az  eszközöket ugyanis föllelhet- 
jük a f ikciósként számon tartott szövegekben is – megjegyzendő persze, hogy külö­
nösen akkor, ha  a  tudományosszöveg-hatás elérése a  cél. Susanna  Clarke A  Holló- 
király és R. F. Kuang Bábel című műve két viszonylag friss példa erre csak a fantasy 
műfajából.9

No jó, de a történész kutat, ellenben az íróval!
Csakhogy a  kutatásként érthető előmunkálatok a  f ikciós elbeszélések létreho- 

zását is megelőzik, ráadásul igen gyakran ugyanabban a formában, ahogyan a törté­
nész is alkalmazza őket. Ha történelmi regényekről van szó (és az én regényeim több­
ségében központi jelentőségű a  történelem), akkor a  kutatás fázisa  különösen elen­
gedhetetlen, hiszen a műfaji és olvasói elvárások egyaránt ezt diktálják. Ez a kutatás 
módszertanilag sem kell hogy eltérjen a  történettudomány által előírt munkálatok- 
tól. Akkor sem, ha a regényíró célja más: ő a történetiség illúzióját, a történeti való­
sághatást azért hozza  létre, hogy az  előadott történet és a  megalkotott (fiktív vagy 
valós) szereplők számára  hihető kulisszát alkosson, a  világ segítségével történeti jel­
leget kölcsönözzön számukra. Legalábbis esetemben, mert előfordulhat az  is, hogy 
a  regényíró – a  történészhez szintén hasonlóan – művével elsősorban a  történelem- 
ről kíván állítani valamit. A  történész a  fönt emlegetett episztemológiai törés óta,  
tehát azóta, hogy a  tudomány úrrá lett az  irodalmon, azaz  a  szakszerűség követel­
ménye megelőzte az  irodalmiságét, eltérő célközönség számára, de nem mindenben 
eltérő módon teremt hitelességet. Neki is, a  regényírónak is ki kell jelölnie a  tárgyá- 
hoz kapcsolódó indexet, a neveket, helyeket, más szövegeket.

A regényírói és történettudósi eljárásokat elválasztó általános különbségek kö­
zött fölmerül az is, hogy míg a történettudós a néhai, bár a  jelenbe torkolló valóság 
megmaradt nyomaira  épít, a  f ikciós irodalom létrehozója  a  képzeletéből dolgozik. 
A fönti elgondolás mögött az az előfeltevés munkál, miszerint a regényíró – ellentét- 
ben a történésszel – nem a valóságként emlegetett, tényekkel telitűzdelt univerzum- 
ról állít valamit. (Azt a  problémát, hogy mit nevezünk ténynek, tanulmányok sora   
tárgyalta, fogja  is még.) A  „megtörtént események” varázsigéje az  alaposan meg­
szerkesztett dokumentumfilmek vonzerejét is növeli, azt a  benyomást keltve, hogy 
a megtörténtség-hatásból táplálkozó hitelesség értékesebb, mint a bevallottan képze­
letre alapozott. De összemérhető-e a történetírás és a regényirodalom valóságának ér- 
téke? Miért marad alul, ha  alulmarad, az, amit a  regényvilág állít a  valóságnak ne­
vezett jelenséghalmazról, az életről és az emberről az olyan művekkel szemben, ame- 
lyek a „megtörtént események alapjának” retorikájával operálnak?

9 = =	Clarke, 2006 (eredeti megjelenés: 2004); Kuang, 2023 (eredeti megjelenés: 2022). 
A lábjegyzet-effektust alkalmazó hazai klasszikus: Esterházy, 1979.
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= = = Inventio: honnan jön és hova tart a történet?
„A  retorika  megjelenése a  történetelmélet területén sok bizonytalanságot hozott ma­
gával, ahogyan a  történetírásként, illetve a  kutatásként felfogott történelemszemlélet  
szembeállítása is. Mindenesetre a felismerhetetlenségig felhígult a történelem és a fikció 
közti különbség: a  történelem újabban igaz  elbeszélés kíván lenni. Ám miben áll ez 
az  igazságigény, kérdezi Ricœur, amikor csak az  elbeszélő formát vesszük tekintetbe, 
miközben az elbeszéléssel a múlt bemutatásának státusára kérdezünk rá. Valójában ez 
a forrása az irodalmi minőség és a tudományos minőség közötti konfliktusnak.”10

Azok, akik a  történetírásnak a  természettudományokéhoz hasonlatos tudo­
mányos státuszát védelmezik, nem győznek rámutatni arra  az  episztemológiai tö- 
résre, amely fölött a metaforikus narrativizmus hajlamos elsiklani, és ennek köszön­
hetően bezárhatja  a  historiográfiát a  kizárólagosan narratív megismerés börtönébe. 
Ezt a  törést azonban nem könnyű megszüntetni, hiszen a  történetírás narratív és  
tudományos természetének elválaszthatatlanságát nem elég állítani – a  közöttük  
rejlő összefüggéseket meg is kell világítani. Mivel a  történeti szövegen belül nem ta­
lálhatók támpontok arra  nézve, mi biztosítja  a  megfelelést közte és a  múlt között,  
rajta  kívül érdemes kutakodnunk. Többen, így Paul Ricœur is, a  történész írást  
megelőző tevékenységi szakaszaiban vélik megtalálni a  történetírás és a  f ikció kü- 
lönbségének kritériumait, azt a protokollt, amit tekintetbe véve kijelenthetjük: a tör­
ténész nemcsak hogy nem alakíthatja  a  történetét tetszés szerint, hanem egy szöve- 
gen kívüli szabályrendszer irányadásának is meg kell felelnie.11

De mit is művel a  történész, mielőtt elbeszélésbe fogna? Melyek az  említett  
szabályrendszert és a létrejött szöveget elválasztó különbségek?

A Hayden White elméleteihez módosító-tisztázó megjegyzéseket fűző Ricœur 
a  történetírást nem magában való szövegtermelésnek tekinti, hanem a  nyelvészeti 
pragmatika  felől közelíti meg. A  történetírást visszahelyezi a  kommunikáció köze­
gébe, azaz  olyan közlésnek tekinti, amely bizonyos tartalmat közvetít a  feladó–el- 
beszélő–szerző és a  vevő–olvasó között. Ilyen módon számba  kell vennie, hogy  
az  olvasó történetileg kialakult, egyszerre konvencionális és identikus elvárásokkal  
veszi kézbe a  történész szövegét; ugyanakkor rehabilitálja  a  feladói intencionalitást  
is, azt, hogy a szöveg árnyékában sok egyéb tényező mellett rejtőzik egy szerzői aka- 
rat is. Bár a  történetíró e szempontból a  tudományok művelőinek rendszertanában 
a kaméleonfajták közé sorolható – mindent megtesz, hogy észrevétlen maradjon.

Ezeket a  tényezőket f igyelembe véve állapítja  meg Ricœur, miszerint „a  törté- 
neti szöveg olvasója  méltán várhatja, hogy a  szerző »igaz  elbeszélést«, és ne fikciót  
nyújtson számára. Felmerül tehát a kérdés: vajon az olvasó és a  szerző között a hall­
gatólagos egyezség betartható-e – és ha  igen, hogyan, milyen mértékig – a  történelem 

10 = =	 Thomka, 2001: 193–194.

11  = =	 A  tanulmányban az  alábbi Ricœur-szövegekre támaszkodom: Ricœur, 1999; 2000; 
2004.
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írásában?”12 A  válasz megtalálásához segítségül hívja  az  emlékezetet mint a  törté- 
neti elbeszélésekkel olykor „valóságos” történelemként párhuzamba  vagy szembe­
állított gyakorlatot, hogy bebizonyítsa: az  emlékezet valóságreferenciája  a  történet- 
íráséhoz viszonyítva  nem kevésbé problémás. A  felismerés heurisztikus tapasztalata   
és öröme (az „Igen, ez az!”) az a  sajátos vonás, ami előnyt biztosít az emlékezetnek,  
és első pillantásra igazabb mivoltot kölcsönöz neki a történetíráshoz képest. A meg­
jelenítés fáradságos és specifikus munkájával a  történetírás ebbe az  emlékezeti ta- 
pasztalatba  vetett bizalmat igyekszik megszerezni – amely bizalom egyébként az   
emlékezet útján létrejött tanúságtevésekben, azaz  a  forrásokban azonnal megren­
dül, mihelyt a  tanúságtétel intézményesül, kiszakad kontextusából, úgynevezett 
„árva  szöveggé” válik. A  munka  nehézsége azonban sejteti velünk, hogy a  histo­
riográfia  pusztán írással nem szerezheti meg ezt a  bizalmat – munkafázisok egész 
sora  szükséges hozzá. Ezt a  forrásfeldolgozásból, a  magyarázás/értelmezés szakaszá- 
ból és az „irodalmi” fázisból álló cselekvésláncot nevezi Michel de Certeau szavával 
élve Ricœur „historiográfiai műveletnek”. Ennek az  operatív tevékenységnek a  célja   
tehát az  igaz  történetre irányuló olvasói bizalom megszerzése és megtartása  a  múlt 
megjelenítésének eszközével.

A  három történetalkotó fázis bevezetése a  művelet bonyolultságának magya­
rázata mellett arra  is kiválóan alkalmas, hogy a történetírás viszonylatában gyakran 
csak az  elocutio, a  díszítés, írásba  öntés dimenzióját szem előtt tartó narratív törté­
netelméletnek ellenszegülve újraegyesítse a  klasszikus retorika  három szakaszát. 
Ricœur az  inventio (az  érvek és bizonyítékok feltalálása), a  dispositio (ezek elrende- 
zése), végül az elocutio (az alakzatokat is magába foglaló szövegalkotás) fázisait meg­
felelteti a – Hayden White-éhoz hasonlóan szövegcentrikus elméletek által elhanya- 
golt – teljesnek aposztrofált történészi munkafolyamat fázisaival. Ahol az  inven­
tio: tényfeltárás, azaz  adatgyűjtés; a  dispositio: a  történeti magyarázat megszüle­
tése, azaz  történetforma, narratíva  választása; az  elocutio: írás, tropologikus-reto- 
rikus szabályokhoz igazodva.

Ricœur ugyanakkor maga  is kevés f igyelmet fordít a  narratív formának ar- 
ra  a  „visszafelé” is érvényes hatására, amely a  gyakorlatban már az  inventio szaka­
szában megjelenik. A  levéltárban sorakozó papírdarabokat ugyanis, ahogy többek 
közt maga Ricœur is alátámasztja, a kutatást megelőző, ab ovo hipotézis avatja  for­
rásokká. Látható, a  történész munkafázisai szintén egy történet formáját öltik a hi­
potézis szerint, ráadásul a  történész egy másik történet igazolása, cáfolása, tisztázá­
sa vagy módosítása céljából fordul a forrásokhoz. A történész is a korábban született, 
sőt folyamatosan alakuló elbeszélések sodrásában, metszéspontjában áll, amelyek 
mind-mind befolyásoló erővel bírnak arra a horizontra, ahonnan a történész a múl- 
tat szemléli, ahonnan a kérdéseit fölteszi. Egyébként is nehéz rámutatni egy pontra,  
és azt írni fölé: itt kezdődött a  történész érdeklődése, kutatása, elbeszélése. Ebből 

12 = =	 Ricœur, 2004: 187.
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következően, úgy hiszem, lehetetlen volna  általánosan érvényes időrendet vagy  
hierarchiát rendelni a történész Nagy Történetalkotó Munkája három fázisához, így 
ez a  ricœuri hármasság is csak félsikernek mondható, már ami a  konkrét történet- 
íráson kívüli munkafolyamatok elkülönítésének, fontosságuk hangsúlyozásának 
szándékát illeti.13

= = = Hogyan választunk történetet?
Amikor a Metahistory megjelenésének ötvenedik évfordulójáról megemlékező kon­
ferenciára  2023-ban sor került, éppen egy alternatív történelmi regény szerkesztési  
folyamatának közepén topogtam, illetve egy időutazós ismeretterjesztő if júsági re­
génysorozat rám testált részének közepén akadtam el. Nem én vagyok az  első, és 
vélhetőleg nem is én leszek az  utolsó, aki történész szakképzettsége mellett a  nem 
történeti irodalom mezején is kalandozik, sőt kalandorkodik, de – gondoltam – meg­
említem ezeket a körülményeket, hogy az olvasó tisztában legyen azzal, összehason- 
lító fejtegetéseim nem annyira  a  spekuláció, mint a  gyakorlat gyümölcsei. Annak  
az  eldöntésében, hogy történettudományba  tévedt író vagyok-e inkább, vagy az   
irodalom legelőjére csámborgott tarka  történészbárány, a  mélyen tisztelt időrend  
sem segít, mivel történelem szakos szakdolgozatomat és az  első regényemet egyszer- 
re írtam – előbbit a  diplomáért, utóbbit egy pályázat pénzdíjáért. Az  a  tapasztalat  
sem igazít el az elsőség kérdésében, hogy később, amikor az írásért és gondolkodásért 
eddig egyedül érdemi összeget f izető állást töltöttem be mint reklámipari ún. „krea­
tív”, szabadidőmben vagy történeti tanulmányok, vagy fikciós próza  írásával foglal­
koztam, a kettő (a  reklámmal három) együtt már nem ment. Azt azonban kijelent- 
hetem, hogy a  történelem szövegesítésének többféle módja  évtizedek óta  párhuza­
mosan érdekel. Talán ezért bocsátható meg, ha  ebben a  jubiláló eszmefuttatásban 
alkalmi seregszemlét tartok a  különbségek és azonosságok fölött, amelyek a  törté­
nettudományhoz és a  f ikciósnak nevezhető irodalomhoz besorolt elbeszélések létre- 
hozása közben-óta tapasztalok.

Hol kezdődik tehát a  történet- és a  mezei regényíró elbeszélése? Vagy ahogy 
az egyszeri újságíró kérdezni szokta: honnan jön az ötlet?

Ahogy a föntiekben már szóba került, a történész is, az  író is történetek köze­
pében áll. Vagy, ha tetszik (adjuk meg az elocutiónak is, ami az övé): történetek ten­
gerén hajózik, és ebből a  tengerből ugornak csónakjába  a  téma-halak. Mert abban 
egyetérthetünk, hogy halásznunk ritkán kell. A  múlt történetei ugyanis valóban  
áradnak, amióta  csak az  eszünket tudjuk: családunk, közösségünk, régiónk, nem­
zetünk, kultúránk, saját életünk töméntelen mennyiségű elbeszélést kínál föl nap­
ról napra. A történész és a  regényíró ráadásul egyaránt nagyfogyasztó, a nehézséget  

13 = =	 Ricœur erre maga is utal: „Magyarázás és írás között tehát folyamatos az átme­
net; vagy, hogy retorikai kategóriáknál maradjunk, a narratív forma a dispositio és 
elocutio metszéspontjában található.” Ricœur, 2000: 17.
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ezért inkább a bőség okozza: a  sok közül megtalálni azt a  történetet, amely mellett 
hosszú időre lecövekelhetünk. A saját gyakorlatomban – ami korántsem általánosít­
ható – az  önmegértés igénye többet nyom a  latban a  történészi témaválasztás so- 
rán, mint a  regényírói esetén. (Értsük itt az  önmegértésbe a  személyestől az  egyes  
csoportokon át a  nemzet vagy akár a  világ megértésének igényét, az  ezekhez fűző- 
dő vagy ezek közötti viszony föltérképezését.)

A regényekbe foglalt történetek témái gyakran ugyanabból a forrásból, a múl­
téból sodródnak elém – nem véletlen, hogy eddig csak egy olyan regényt írtam,  
amelynek a  már megírt vagy épp megíratlan történelem nem nélkülözhetetlen ele- 
me. Mégis, a regénytémához vezető utat rendszerint nem az önmegértés súlyos, sőt, 
talán egyenesen nárcisztikus hívószavai szegélyezik. Helyettük az egyszerű, bulváros­
nak is minősíthető kíváncsiság a  kalauz: ahhoz a  történethez kötöm ki a  csónakot, 
amely hosszan képes etetni a  kíváncsiságomat azért, mert abszurd, első pillantásra   
érthetetlen, izgalmas, mulatságos stb. További lényeges indok, hogy egyszerre ad- 
jon teret a  játékra, és legyen alkalmas a  választott műfaj szabályainak érvényesíté- 
sére. Nem szépirodalmat írok ugyanis, hanem populáris zsánerekbe sorolt történe­
teket: krimit, science fictiont, egyebet. Olyan szabályok szerint játszom, amit a tan­
könyvek máig a  ponyva  vagy a  lektűr gyűjtőfogalmával söpörnek ki hagyományo- 
san a nemzeti irodalom kánonából.

Mindkét terepen egyként számolnom kell a  legitimációs infrastruktúrával, 
azaz  a  rendszerrel, amely az  adott pillanatban eldönti, befogadható-e a  választott 
történet az  intézményes diszkurzusba. Jelesül: a  témaválasztás tükröz-e tudomá­
nyos tájékozottságot, szakmai felkészültséget, méltó-e a  közfigyelemre. Hétköznapi 
nyelvre fordítva  ez legtöbbször annyit tesz, létezik-e szakmailag elismert orgánum, 
ami bekapcsolja  a  történettudományos diszkurzusba. Megjelenhet-e folyóiratban, 
könyvkiadónál, tarthatok-e órát róla  a  felsőoktatásban? A  regény tematikus játszó- 
terét ellenben jellemzően piacibb intézményrendszer kerítése határolja: kíváncsi-e 
a történetre valaki egy kiadónál annyira, hogy megjelentetésébe és terjesztésébe pénzt 
fektessen. Vagy, kíváncsiság ide vagy oda, elképzelhetők-e olyan olvasók kellő lét­
számban, akik minimálisra csökkentik a befektetés kockázatát?

Levonhatjuk tehát a  következtetést, miszerint a  történetmondás kalkulált kö- 
rülményei, azaz a kommunikációs helyzet, amelyben a történet lesz majd az üzenet,  
valóban hat visszafelé – határokat szab mind a történész, mind a regényíró munka­
terület-kijelölési lehetőségeinek. Természetesen megesik, hogy ezek ketten fittyet 
hánynak az  intézményes tilalomfákra, és más módon teszik közzé az  üzenetet, pél- 
dául azért, mert a  történet elbeszélésének a  szüksége égetőbb, mint hogy az  intéz­
mények írott vagy íratlan szabályzatához igazítsák. Ebből azonban hátrányok fa­
kadhatnak: a  történetet az  intézmények nem legitimálják, vagy épp a  közönség  
nem tekinti elolvasásra  érdemesnek. Ha  mégis, a  befektetett munka  aligha  térül  
meg – sem a szakmai súly, sem az anyagi ellentételezés frontján.
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A prefiguráció jelensége mindazonáltal létezik. A választott téma bizony törté­
net-alakot ölt már azelőtt, hogy teljességében ismerném és létrehoznám. Arról is van 
elképzelésem, miféle történet lesz – no nem a Metahistory választott trópusai, vagyis 
a  metafora, a  metonímia, a  szinekdoché és az  irónia  lebegnek a  szemem előtt, még 
ha egy strukturalista elemzés akadálytalanul be is illeszthetné Hayden White konkrét 
történetirodalmi klasszikusokból kifejtett rendszerébe előzetes, kissé még alaktalan 
történetemet. Ismétlem, szünet nélkül történetek áradatában úszunk – innen, ebből 
az áradatból származnak elképzeléseink is a történet majdani formájáról, arról, hol kell 
belefognunk, mi a csattanó, milyen a hangnem, hol lesznek a fordulópontok. Olvas­
tunk rengeteg történettudományos elbeszélést, megannyi regényt is, ezért bízunk ben­
ne, hogy olvasási tapasztalataink előre megsúgják, milyen a szabályszerű tanulmány, 
a szabályszerű krimiregény.

= = = Dispositio: a történet fölállványozása
Az  inventio–dispositio–elocutio hármasa  már az  antik retorikákban sem volt egy­
öntetűen bevett hagyomány. Quintilianus „az  inventióhoz kapcsolja a dispositiót, de 
úgy is lehetne mondani, hogy a  dispositióhoz az  inventiót. Mindenesetre a  szónoki  
beszéd részeit Cornificius, Cicero és Quintilianus az  inventio keretében tárgyalja.”14  
Tehát bármennyire is hatásosnak tűnik az  a  háromfázisú elbeszélés, amit Ricœur 
a  történetírói folyamatról megalkotott, sokkal inkább tűnik úgy, hogy – ha  már  
mindenképpen osztanunk kell, akkor – egy kétosztatú narratíva  jobban illenék  
a tapasztalatból ismerős történészi gyakorlathoz.15

Első fázis: mindaz, ami az  írás (szövegalkotás) konkrét műveletét meg- 
előzi. Retorikai fogalmakkal: az  inventio és a  dispositio összevonása, 
azaz  a  „beszéd” céljainak meghatározása, minden előzetes kérdésfölte- 
vés, a  retorikán belüli és kívüli érvek, bizonyítékok összegyűjtése, bele- 
értve a témára vonatkozó korábbi elbeszéléseket.
Második fázis: a szöveg létrehozása. Ez pusztán az elocutiót foglalná ma­
gába.

A  kétosztatúságot azonban szorosan összetartozó, sőt egymásba  áramló „fe­
lek” egységeként érdemes elképzelnünk: „…a  tényfeltárás és az  értelmezés ugyan- 
annak az  oszthatatlan folyamatnak a  két oldala. A  történész nem gyűjtheti össze  
a  szükséges tényeket, ha  közben nem vezeti őt valamilyen elképzelés […], és fordítva   
is: az összegyűjtött tények arra kényszeríthetik, hogy módosítsa eredeti elképzeléseit.”16

14 = =	 Adamik (szerk.), 2010: 326.
15 = =	 Bár a tapasztalatra vagy a történészi gyakorlatra való hivatkozás a történetírást 

problematizáló diszkurzusban nemigen szokott meggyőzni senkit. Legalábbis ez 
a – nem meggyőző – tapasztalat.

16 = =	 Kracauer, 2009: 136.
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Az  általánosságokon túl – ha  már annyit emlegettem a  kétféle történetbar­
kácsolói terepen szerzett tapasztalatokat – példákkal szolgálok, mégpedig közel- 
múltbéli munkáim közül kettővel, amelyeknek a történetszerű végeredménye nyom­
tatásban ellenőrizhető. Az  egyik kutatás a  modern populáris kultúra  tematikus  
sáncain belül zajlott, jelesül a  hazai stadionépítés korai történetét, pontosabban  
az ftc és az mtk pályakomplexumainak létrejöttét vizsgáltam.17 A 19. század végé- 
től begyűrűző-alakuló globális populáris kultúra  jelenségei két okból keltették 
föl az  érdeklődésemet. Egyrészt, mert magam is e kultúra  egy évszázaddal későbbi  
fogyasztója  vagyok, azaz  a  globális populáris kultúra  az  én kultúráim egyike (vö.  
önmegértés), még regényíróként is ennek a  kultúrának a  szabályszerűségei szerint  
játszom (vö. ismét: önmegértés). Az  érdeklődés másik forrása  pedig a  globalizáció  
története, amellyel egyszersmind intézményes kötelességem foglalkozni, mivel az   
mta–szte–elte Globalizációtörténeti Kutatócsoport munkatársa  vagyok. Ezen 
belül azonban én választottam a  popkultúra  alnarratíváját. Tehát tulajdonképpen 
három előzménytörténetből merítettem, amikor utánanéztem a  levéltári állomá- 
nyokban, milyen vonatkozó forrásokból tudnék újabb altörténetekhez ötletet halász­
ni: a  populáris kultúra  története, azon belül a  látványosságként, tömegesen fo- 
gyasztott futballesemények története, másfelől a globalizáció (egy) története. Ezekről 
mind volt már több-kevesebb ismeretem, amikor dokumentumokat kezdtem keresni.

Bármely történész igazolhatja, hogy a  kutatást elindító ötletet, az  eredendő  
történetet (avagy a prefigurációs horizontot, hogy a Metahistory fogalomkészletével 
éljek) a talált vagy épp nem talált dokumentumok (amelyek újabb és újabb történe­
teket rejtenek) mennyire alapvető módon képesek eltéríteni. Előfordul persze olyan 
eset, hogy a történelem – nem mindig professzionális – művelője ragaszkodik a ku­
tatás előtti elbeszélés(é)hez, és nem hagyja  kisiklatni az  eredeti elképzelést még an- 
nak ellentmondó dokumentumok előkerülése után sem. Miért is tenné, hiszen a bün­
tetőjog a  történelemhamisításnak csak specifikus eseteire tér ki. Ráadásul az  ön- 
megértés önbecsapással határos igénye gyakran erősebb az  alapjául szolgáló törté- 
netek igazolhatóságánál.

Ami a  futballtörténetet illeti, az  előzménytörténet körvonalait az  én levéltári  
leleteim sem rajzolták át, ellenben részletgazdagabbá tették. Budapest Főváros Levél- 
tárában ugyanis kiderült, hogy megvannak a  pályaépítéshez alapított részvénytár­
saságok eredeti részvénykönyvei, azokkal a  nevekkel, akik kisebb-nagyobb összeget 
áldoztak a  klubért, a  pályáért. Ilyen módon lehetőségem nyílt megismerkedni az   
emberekkel, akik több mint száz éve olyan létesítmények születését segítették elő, 
amelyek ma  is ott állnak, ahol egykor, a  kulturális emlékezet helyeiként. Így aztán 
szó szerint kézenfekvő volt, hogy ezeknek az embereknek a pályaépítéssel egybefonó­
dó történetét írjam meg. A  döntést az  is megkönnyítette, hogy a  stadionépítés ma- 
napság neuralgikus pontja  a  közbeszédnek, azaz  a  történet mai változatait a  nyilvá­

17 = =	 Baráth, 2020; 2023a.

nosság szüntelenül a szemem előtt lebegteti.
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nosság szüntelenül a szemem előtt lebegteti.
Ami a  megírandó történet kijelölése után zajlott, azt a  kutatásnak a  szak- és  

önképzés során kitanult történészi szabálykönyve diktálta. Vagyis elolvastam a levél­
tári iratokat, amelyek a  pálya-részvénytársaságok működését dokumentálták, és 
természetesen minden egyebet, amit a  képzésem és az  azóta  szerzett tapasztalatok  
szerint el kell olvasni a dokumentumokból kiszűrhető adatoknak (nevek, dátumok, 
események stb.) ellent nem mondó, segítségükkel bárki által igazolható, minél telje­
sebb történet megalkotásához. Az  adatoknak-elemeknek, amelyekből a  történetem 
fölépült, a  történettudomány előírásai szerint visszakereshetőknek kell lenniük,  
ezért a  szakszerűen előadott történetbe belefoglaljuk lelőhelyük koordinátáit –  
ahogy én is tettem.

A  föntiekből úgy tűnhet, ha  valaki összegyűjti az  így létrehozott szövegben  
feltüntetett adatokat, szóról szóra  előállíthatja  ugyanazt a  történetet, amit én. Té- 
vedés. Még akkor is, ha  a  történészek és szerkesztőik arra  törekednek, hogy a  lehe- 
tő legkevesebb identikus nyomot hagyjanak a  szövegen, azaz  töröljék az  egyedi  
hang, szókincs, fogalmazásmód, stilisztikai és dramaturgiai döntések stb. jeleit. 
(Az  utóbbi oka  föltehetőleg az  a  vélelem, miszerint a  személyesség retorikája  csök- 
kenti a tárgyilagossághatást, vagyis hogy a történész afféle isteni-mindentudó narrá­
torként föllépve bír a legnagyobb meggyőző erővel.) A történet reprodukciója mind- 
ezek ellenére csak úgy lehetne tökéletes, ha  a  történészi történetalkotás szakaszai,  
különösen a  megszövegesítő fázis (elocutio) nem bizonyulna  jóval összetettebb fo­
lyamatnak, amely során ezernyi ismert és ismeretlen további tényezővel – újabb 
előtörténetekkel, a  szövegalkotás egyénre jellemző kompetenciáival és szokásaival, 
az adatok eltérő hierarchizálásával stb. – kell számolni.

A  stadionos kutatás közben és után találtam ki és írtam meg az  Aki gróf úr  
akar lenni című alternatív történelmi romantikus kalandregényt.18 Az  inventiót,  
a téma föltalálását a történettudományostól eltérő körülmények és előtörténetek be­
folyásolták. Az  alternatív történelem hosszú ideje vonzott: úgy sejtem, az  ukrónia   
szinte minden történészt – bevallja, vagy sem – kísértésbe visz pályafutása során leg­
alább egyszer. Egy pillanatban úgy találtam, a  fantasztikummal az alternatív törté­
nelemhez hasonlóan rokon történelmi romantika olyan műfaji párosítás, amely tör- 
ténet formájában engem is szórakoztat, és még olvasók is keríthetők hozzá kellő  
számban. Itt jegyzem meg, hogy az  elképzelt-odaértett olvasó a  történészi elbeszé- 
lés alakításában is döntő szerepet játszik, ha mégoly sokban is különbözik a regény­
írás elképzelt olvasójától. Talán nem tévedek, ha  megállapítom, a  történészek rész- 
ben a  szűkebb szakmai közösségnek, részben a  számon kérő intézményeknek, ható­
ságoknak írnak. 

A  prefigurációról egy romantikus regény esetében elsősorban a  műfaj igen- 
csak konkrét szabályai gondoskodnak: a  szereplők legyenek kedvelhetők, egy pon- 
ton essenek szerelembe, egymásra találásukat akadályozzák bonyodalmak, ám a vég 

18 = =	 Baráth, 2023a.
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mindenképpen boldog. Mindeközben az  alternatív történelmi fikció ugyancsak ér­
vényesülő, de kevésbé szigorú főszabálya  szerint a  köztudomású történelem egy té­
nyezőjét kiiktatjuk-megváltoztatjuk, és az  ebből adódó következményeket jelenítjük 
meg történetbe foglalva. Tehát ismét előzménytörténetek árjában sodródtam, akár­
csak a történészi elbeszélés első szakaszában, csak épp ez esetben a már létező roman­
tikus és ukronikus történetek sokaságában érvényesülő szabályokhoz igazodtam.  
Még történeti korszakot is a  romantikus regények hagyományára  tekintettel válasz­
tottam, ugyanis e hagyományban a 19. század eleje egy kitüntetett időszak, olyannyi- 
ra, hogy a  hozzá kapcsolt regényeket külön alműfajba  (regency romance) szokás so- 
rolni, köszönhetően legalább annyira a korszakot a populáris irodalomban a 20. szá­
zad első felében divatba hozó Georgette Heyer műveinek, mint a  Jane Austen-regé­
nyeknek, vagy még inkább ezek globális népszerűségű mozgóképes adaptációinak.

Ám míg a  történeti irodalomban az  éppen alakuló történelem maga  szolgál­
tatja az elbeszélés vezérfonalát, egy történelmi regényben – a romantikus történelmi 
regényben különösen – a  „hivatalos” történelem mellékszereplő. Olyannyira, hogy 
jelentős elemei törlődnek ki, minősülnek nélkülözhetőnek. A regency romance regé­
nyekben reprezentált 18–19. századforduló ugyanis egy szűrt, kulisszaszerű, brit fó­
kuszpontú verziója  a  történelemkönyvekből ismert konstrukciónak, és a  regények, 
f ilmek, sorozatok (al)műfaji hagyománya  jóval nagyobb erővel alakítja, mint a  tör­
ténettudomány elbeszélései. Csak bizonyos környezet, társadalmi réteg, kommuni­
kációs-viselkedési szabályok feltűnése a  hallgatólagosan megengedett. A  regénybeli 
történelmet eséllyel hiteltelenítheti egy, a műfajban korábban elő nem forduló moz­
zanat, még ha az történetileg igazolható is.

A  kutatás, mint említettem, egy történelmi regénynek éppen úgy elengedhe­
tetlen feltétele, mint a történetírói elbeszélésnek. Esetemben az alternatív történelmi 
környezet megalkotásának igénye különösen kutatásra  sarkallt, amely kutatás a  tör­
ténetírás szakmai szabályai szerint zajlott. Ugyanakkor le kell szögeznem, hogy a re­
gényhez szükséges történelmi hatáskeltés korántsem követel feltétlenül tudományos 
alaposságú, teljes körű eljárást. Az  előzetes szakirodalmi tájékozódás voltaképpen 
a  szerzői érdeklődés és az  elbeszélésbe foglalandó téma  függvénye; ha  történetileg  
releváns motívum, például a  társadalmi mobilitás lehetetlenségének boldog véget  
veszélyeztető toposza képezi a bonyodalmat, a hihetőség kedvéért nem árt mélyebb- 
re ásni. Még akkor is, ha  tudjuk, a műfajnak az olvasói elvárásokat is alakító szabá- 
lyai fölülírják a történeleméit. Mert a happy end szigora nem ismer lehetetlent, vagy 
legalábbis elképzelhetetlent.

Habár a  regénybeli történeti hatáskeltéshez elég egyszerűbb, szélesebb ecset­
vonásokkal fölvinni a korszak színeit, az a tapasztalatom, hogy – mivel az esetek igen 
nagy többségében nem az  adott korszak szakértői olvassák a  történetet – a  regény 
történelemképe meggyőzőbb, mint egy szakmonográfiáé. A  regény ugyanis, akár­
csak a kosztümös filmek, az immerzió, az átélhetőség poétikájával él, szemben az érte- 
kező-bemutató beszéd retorikáját alkalmazó, a  szakmai közösségen kívüliek számá­



22

ra  nehezen befogadható tudományos elbeszéléssel. Ezért sem volt tét nélküli a  di­
lemma, hogy feltüntessük-e az  alternatív történelem műfaját a  könyvborítón, ezzel  
is alakítva az olvasói elvárásokat a történeti valósághatásra vonatkozóan, vagy hagy- 
juk, hadd jusson el az  olvasó önállóan az  alternatív jelleg fölismeréséig. Az  előolva- 
sói visszajelzések rámutattak az  utóbbiban rejlő ráadás élvezetre, a  megjelenés óta   
született értékelések azonban azt sejtetik, nem minden olvasatnak része az  ukrónia   
fölfedezése. Ez a  tapasztalat nem csupán egy újabb jele annak, hogy pusztán a  szö- 
veg alapján nem különböztethető meg a  szaktudományos és a  f ikciós elbeszélés 
történeti referencialitásának eltérő szintje; egyben arra  is fényt derít, hogy a  nem 
történész olvasó alkalmasint a regényírói és a történetírói előmunkálatok között sem 
tesz különbséget – vagyis a  kutatás az  kutatás. Az  a  szövegen kívülre mutató érv  
tehát, miszerint a  kutatás léte, nemléte, színvonala, eszközei stb. csalhatatlan je- 
gyei a  történettudományos mű és a  regényirodalom közötti különbségnek, a  befo- 
gadó perspektívájából kevéssé meggyőző. Ebből ugyanakkor nem következik, hogy 
a  regényolvasó ne ismerné föl a  szakszöveg kódjait. Amely kódokból pedig az  nem 
következik, hogy a  szöveget visszakereshető dokumentumokra  vagy úgynevezett 
igaz történetekre alapozták. Csak épp ezt a hatást keltik.

= = = A dispositiótól az elocutióig: a formába öntés végső 
szakasza

Többször föltették nekem a kérdést, hogy melyik a nehezebb: szakszöveget írni, vagy 
regényt. Gyakrabban válaszolom azt, hogy regényt, és folytatom azzal a  magyará­
zattal, hogy míg a  történetírói cselekményesítés munkáját az  előzetesen összegyűj- 
tött adatok és az  előzménytörténetek képesek átlendíteni a  holtponton, a  regény- 
írást nem támogatják efféle segédeszközök. Ha  a  képzelet nem hajlandó működni, 
akkor nincs tovább. Akkor sem, ha előzetesen kidolgoztuk a történet vázlatát, amit 
egyébként, velem ellentétben, nem tesz meg minden regényíró. Az  irodalmi elbe- 
szélés dramaturgiai-(konyha)lélektani sarokpontjai ugyanis jóval kevésbé rögzítet- 
tek, mint a  történeti elbeszéléséi, és a  történet formálása  során hajlamosak elmoz­
dulni vagy teljesen fölszívódni. Részben azért, mert miközben a történeti elbeszélés 
előzménytörténetei többé-kevésbé tartalmazzák a  (szakmai?) konszenzus megerő- 
sítő mozzanatát a  részletekre vonatkozóan is, a  regény előzménytörténetei, a  műfa­
ji szabályszerűségek csak a  sziluettet rajzolják ki. A  különbség a  közismert pontös�­
szekötős feladvánnyal is érzékeltethető: a  történeti elbeszélés esetében az  előzmény- 
történetek és a kutatás során föltárt újabb történetek elegendő számú pontot biztosí­
tanak ahhoz, hogy azokat összekötve megkapjuk egy sas, esetleg egy galamb körvo­
nalait – de, teszem azt, egy pár cipőét már semmiképpen. Ellentétben a  f ikciósnak 
nevezett elbeszélésekkel, ahol a  kevés összeköthető pont sokféle alak megrajzolását 
lehetővé teszi, és a  lehetőségek e tárháza, a  választás folyamatos kényszere időnként 
bénítóan hat.
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Mindazonáltal a  történeti szöveg megalkotásának is megvannak a  sajátos ne­
hézségei (jelenleg is tapasztalom őket), szemben a regényírással. Maradva a fönti ha­
sonlatnál, az összeköthető pontok sokasága egyben a forma szabadságának korlátait 
is jelenti, az előírásos dramaturgia (1. a probléma és a források kijelölése, 2. a történet 
– többnyire időrendet követő – elbeszélése, 3. befejezés, a következtetések levonása) 
monotóniájáról nem is beszélve. Ráadásul a cselekményesítést úgy igyekszünk végre­
hajtani, hogy az  olvasónak eszébe se jusson, hogy a  történet másképpen is elmesél- 
hető, bár tudván tudjuk, az  újraírás idővel elkerülhetetlen. Bevallom, én olykor  
nehezen is viselem a  történetírásnak ezt a  fékezett habzását. Megeshet, hogy ez az   
érzés a  regényes vállalkozásaim velejárója. Hogy oka-e, vagy következménye, nem  
eldönthető. És talán itt kell elnézést kérnem a  folyóiratok, kiadók szerkesztőitől,  
akiknek a  szóválasztásra, frazeológiára  vagy mondatfűzésre tett korlátozó javaslata­
it nem mindig a  kellő udvariassággal fogadom. Hasonló viszony fűz a Metahistory  
rigorózus négyes kategóriarendszeréhez – hiába, a  strukturalizmus fölött is eljárt  
az  idő.19 Fönntartom ugyanakkor, hogy az  elbeszélő szövegnek sem immanens er- 
kölcse, sem szakmai becsülete nincsen, amit az  utóbbi idők mesterséges intelligen­
ciaként is számon tartott nyelvi modelljeinek szöveges produkciói is igazolnak.

A  történésznek azonban csak akkor van félnivalója  a  képzelőerőtől, ha  nem  
látja be, hogy képzelőerő nélkül az ő történetei is – elképzelhetetlenek.
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On the fiftieth anniversary of Hayden White's Metahistory, Katalin Baráth revisits 
the similarities and differences between writing history and creating fiction. The 
author focuses on these issues in particular because she is both a historian and a  
f iction writer, and as such has experience creating both types of texts. The author 
recalls the former effects of Metahistory on historians and concludes that the nar- 
ratives of the historian and the writer still cannot be safely separated solely on the 
basis of the examination of their texts. Moreover, there are many common features  
in the actions that precede the writing phase: for example, a f iction writer does re- 
search too, and also works from various versions of the so-called reality before  
shaping his story into a text. Baráth warns that historians should not have been 
concerned about the claims of Metahistory, but about the political use of history 
without professional control, and, more recently, about the continued undermining 
of trust in experts and expertise.
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