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„…egy előadása után a kérdésszekcióban azzal lőtt le egy öntelt fickót, aki húsz 
percen keresztül nyomott valami provokatív kérdést, hogy vállat vonva annyit 
mondott neki: »Hé, de hiszen ez csak egy elmélet! Miért veszed ennyire 
komolyan? Ha nem tetszik, keress másikat!«”

(Egy visszaemlékezés Hayden White-ra) 

Két krónika Hayden White életéről és munkásságáról

= = = Krónika 1.
1953: Miután a  University of Michiganen ma-fokozatot szerzett, a  huszonöt éves  
Hayden V. White egy Fulbright-ösztöndíj keretében Rómába utazik, hogy a közép
kori pápaság történetét tanulmányozza. Itt ismerkedik meg az  irodalomtörténész 
Mario Prazzal, akinek felkérésére megírja  első eszmetörténeti és történetfilozófiai 
tanulmányait.

1955–1973: Miután 1955-ben megvédi középkori egyháztörténeti tárgyú disszertáció- 
ját, White több egyetemen tanít, érdeklődése pedig az egyháztörténet felől egyre in- 
kább a  történetfilozófia  felé mozdul el. Az  1960-as évek társadalmi lázongásai az   
egyetemeket is elérik, ekkoriban számos alkalommal tiltakoznak a  diákok tanterv-
reformot követelve, White pedig fiatal oktatóként támogatja ezeket a mozgalmakat. 
1966-ban jelenik meg a  History and Theory című történetfilozófiai folyóiratban 
egy tanulmánya, „The Burden of History” (A  történelem terhe) címmel. A  szöveg 
afféle kiáltvány, amelyben a  szerző a  megelőző félszáz évben a  nyugati kultúrában 
megfigyelhető történelemellenesség magyarázatát a  diszciplína  konzervativizmusá
ban véli felfedezni, és némi lázadó attitűddel elsősorban a kortárs művészet újításai 
felől kívánja megreformálni a történetírást. 

= = = =  Kisantal Tamás = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
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1972: White bírósági panaszt nyújt be Edward M. Davis Los Angeles-i rendőrfőnök 
ellen, mivel szerinte a  rendőrség beépített emberekkel f igyeltet meg egyetemi órá- 
kat, jelentéseket készít az  ott elhangzottakról, valamint egyetemi szervezetekhez  
csatlakozva ellenőrzi ezek tevékenységét. A Legfelsőbb Bíróság egyhangúlag White-
nak ad igazat, ezzel precedenst teremtve Kalifornia  államban az  egyetemi politikai  
aktivitás rendőrségi felügyeletének visszaszorítása terén.

1973: A patinás Johns Hopkins University kiadónál napvilágot lát White addigi leg-
vaskosabb kötete, a több mint tízéves munkával készített Metahistory. A könyvben 
White forradalmian új teóriát dolgoz ki a  történelmi szövegek olvasására, ezzel új  
utat mutatva  mind a  kissé kifulladóban lévő analitikus történetfilozófiának, mind 
pedig a  történettudománynak. A  kor neves történetfilozófusa, Louis O. Mink alig 
pár héttel a mű megjelenése után ezt írja róla: „E könyv kapcsán minden olyan tör-
ténésznek, aki ref lexióval szemléli saját tevékenységét, újra át kell gondolnia, hogyan 
látja a történelmet.”

1978: Megjelenik White tanulmánykötete, a  Tropics of Discourse. Ebben szerepel  
a szerző egyik legtöbbet idézett szövege, amelynek már a címe is provokatív: „A tör-
ténelmi szöveg mint irodalmi alkotás” (The Historical Text as Literary Artifact, 
a tanulmányt először 1974-ben publikálta, stílszerűen a Clio című folyóiratban). Eb- 
ben az időszakban White egyre szélesebb körben ismertté válik, igaz, nem feltétlenül 
a történészek közt, ám hatása és hivatkozottsága látványosan megugrik.

1980-as, 1990-es évek: Egyre több történész végzettségű kutató kezd foglalkozni 
a történetírás és a nyelv viszonyával, valamint a történelem diszkurzív összetevőivel. 
Munkáik, vizsgálódásaik egyértelműen White nyomdokain haladnak, még ha  sok- 
szor vitatkoznak is vele, ám legtöbben elismerik, hogy a Metahistory és a  szerző ta
nulmányai új utat nyitottak a  történelemről való gondolkodásban. Bizonyos teore
tikusok egyenesen a  humántudományok „narratív fordulatáról” beszélnek, White- 
ot tartva  e forradalom egyik vezéregyéniségének. Olyan neves tengerentúli és euró- 
pai gondolkodók kezdenek foglalkozni a  narráció és a  nyelv történetíráson belüli  
funkciójával, mint az  amerikai Dominick LaCapra, a  brit Stephen Bann, a  lengyel 
Ewa  Domańska, a  német Jörn Rüsen vagy a  holland Frank Ankersmit. Emellett  
White eszméi lényeges hivatkozási pontok a  kortárs kontinentális f ilozófia  egyik  
legfontosabb művének, Paul Ricœur Temps et récit (Idő és elbeszélés, 1983–85) című 
háromkötetes korszakalkotó munkájának gondolatmenetében is.

1987: Újabb könyve jelenik meg, a  The Content of the Form. Ahogy a  tanulmány- 
kötet címe is jelzi, White-ot a  „forma  tartalma” foglalkoztatja, vagyis az, hogy egy 
adott szöveg nyelvi-narratív összetevői milyen módon határozzák meg értelmezését, 
illetve miféle történelemképről árulkodnak. A  kötet első felének tanulmányai egy-
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értelműen a  történetírásra  koncentrálnak, rámutatva, hogy bizonyos korszakokban 
a múlt reprezentációját célzó munkák formális jegyei is történelemkoncepciókat köz-
vetítenek. Vagyis White az  1960-as évek eszmetörténeti kutatásait viszi tovább, for
malista megközelítése egyértelműen történeti téttel bír.

1988: Megjelenik Linda Hutcheon A Poetics of Postmodernism című könyve. A ne- 
ves kanadai kutató bevezeti a  „történetírói metafikció” („historiographical meta
fiction”) fogalmát, amely gyakorlatilag a  Hayden White-i teória  alkalmazása  a  kor-
társ irodalmi művekre. Hutcheon szerint a  történettudományban lezajlott fordulat 
egyfajta  „korjellemző”, amely az  irodalomban is megfigyelhető: a  kortárs regények 
ugyanúgy a  múlt szövegszerűségét és a  történelmi események szabad értelmezhe- 
tőségét hangsúlyozzák, mint a  közelmúlt történelemelmélete. Néhány évvel később 
History and Tropology (1994) című könyvében a  holland Frank Ankersmit a  téma   
„másik oldalát” járja körül, rámutatva bizonyos kortárs történetírói szövegek poszt-
modern jegyeire.

1992: A  Saul Friedländer szerkesztette Probing the Limits of Representation című 
tanulmánykötet egyik tanulmányában White a  relativizmus és a  szélsőjobboldali  
ideológiák rokonságával kapcsolatos kritikákra  válaszolva  bevezeti a  „modern ese-
mény” („modernist event”) fogalmát, amelyben saját eddigi nézeteit továbbfejlesztve 
és újragondolva arra helyezi a hangsúlyt, hogy a modernitás bizonyos, társadalmilag 
meghatározó eseményeinek adekvát ábrázolására  a  modern és a  posztmodern iro- 
dalom eszközei a legalkalmasabbak. Ezzel tulajdonképpen A történelem terhe konk
lúzióját szövi tovább a kortárs irodalomtudományos eredményeket beépítve. White- 
ot egyre kevésbé a  történettudomány és egyre inkább a  történeti tudás és a  törté
nelemmel kapcsolatos társadalmi diskurzusok foglalkoztatják, diszciplináris hatá
rokon túllépve igyekszik szélesíteni korábbi vizsgálatait. 

1997: Megjelenik a  Rethinking History című folyóirat első száma. Az  orgánum ki
fejezetten a  történelemelmélet legújabb kérdéseit, illetve az  újabb teoretikus ered
ményekkel számot vető, kísérletező jellegű történetírást elemző cikkeket, recenziókat 
közöl. Bár maga White összesen csak hét tanulmányt publikál a folyóiratba, 2023-ig 
több mint háromszáz cikk foglalkozik vele – vagy legalább hivatkozik valamelyik  
szövegére.

1990-es évek vége, 2000-es évek eleje: White két tanulmánykötetet publikál: 1999- 
ben jelenik meg a  Figural Realism, 2010-ben pedig a  mintegy ötven év esszéiből  
összeválogatott The Fiction of Narrative. Az  utóbbihoz írt előszóban a  szerző be- 
vallja, hogy hajdan azért választotta a történettudományt, mert azt hitte, a történe- 
lem „valósághű”, ideológiamentes. Ebben azonban csalódnia  kellett, sőt szerinte  
a  historiográfia  szcientizmusa  maga  is ideológia, amely köldöknézésre, apátiára, 
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a társadalmi cselekvéstől való elfordulásra sarkall. Nem így a modern irodalom, vall-
ja a szerző, amely sokkal közelebb hoz minket történetiségünkhöz, mint a történeti 
diszciplína.

2007: Megjelenik a Manifestos for History című tanulmánykötet, amelyben elsősor- 
ban a  Rethinking History körüli szerzők fejtik ki véleményüket (vagy fogalmaznak 
meg kiáltványokat) a történettudomány átalakításával, autentikus folytatásával kap-
csolatban. Az  utószóban Hayden White mintegy a  mozgalom szellemi atyjaként 
igyekszik kontextusba  helyezni a  manifesztumokat, és a  tanulmány végén ismét  
hitet tesz a  történeti szemlélet tudományon kívüli bővítése, illetve a  kortárs szép
irodalom történelemképének fontossága mellett.

2014: Megjelenik a The Practical Past. Ez lett White életében kiadott utolsó tanul-
mánygyűjteménye. A  címadó esszében a  szerző élesen elkülöníti a  történészek ál-
tal tanulmányozott történeti, valamint a  más közegekben – a  közösségi emlékezet- 
ben, a  kulturális örökségben, a  művészetekben stb. – megjelenő gyakorlati múlt- 
képet. Míg az  első alapvetően tudományos kritériumokat és sztenderdeket követ, 
addig a  gyakorlati múlt morális jellegű, az  adott társadalom (azaz  a  mindenkori je- 
len) múlthoz és a történetiséghez való etikai viszonyára épít. A kötet szerteágazó ta
nulmányai elsősorban ezt a – szigorúan vett történelmi diszciplínán kívüli – múlt-
koncepciót járják körül.

2014: Napvilágot lát a Metahistory negyvenéves évfordulós kiadása.

2018: Hayden White halála. Nemcsak tudományos berkekben emlékeznek meg a szo- 
morú eseményről, hanem sok napilap is cikket közöl a  tudós munkásságáról.  
White műveit számos nyelvre lefordították, és többek közt angolul, németül, lengye-
lül, spanyolul és portugálul jelentek meg monográfiák róla  és műveiről. Egy évvel  
később egyik tanítványa, a  lengyel Ewa  Domańska  visszaemlékezésében így ír  
White-ról: „Egy lázadó, aki arra  bátorított, hogy szabadítsuk fel magunkat a  törté
nelem terhe alól.”

= = = Krónika 2.
1953: Miután a  University of Michiganen ma-fokozatot szerez, a  huszonöt éves  
Hayden V. White egy Fulbright Ösztöndíj keretében Rómába utazik, hogy a közép
kori pápaság történetét tanulmányozza. 

1955: Leadja  és megvédi doktori értekezését, amelynek címe: The Conflict of Papal  
Leadership Ideals from Gregory vii to St. Bernard of Clairvaux with Special Refe- 
rence to the Schism of 1130 (Nézeteltérés a pápai vezetői elvek körül vii. Gergelytől 
Clairvaux-i Szent Bernátig, különös tekintettel az 1130-as egyházszakadásra). A disz- 
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szertáció bőséges forrásanyagot mozgósít, elsősorban a  Max Weber-i szociológia   
metodológiáját és terminológiáját alkalmazza, és viszonylag szép szakmai sikert arat. 

1955–1973: White ebben az  időszakban több egyetemen tanít az  egyháztörténet és 
az  eszmetörténet megbecsült kutatójaként. Fontosabb publikációi is leginkább esz-
metörténeti jellegűek: 1966-ban a The Emergence of Liberal Humanism társszerző- 
je, 1973-ban pedig megjelenik összefoglaló áttekintése The Graeco-Roman Traditi-
on címmel. Az 1960-as évek derekán egy rövid, nagyjából kétszáz oldalas mű írásába  
kezd a  19. századi történetírásról. Első változatát Carl Schorske dobja  vissza, majd  
a jelentősen kibővített végső szöveget több kiadó is visszautasítja.

1973: Végül a  Johns Hopkins University kiadójánál megjelenik a  Metahistory: The 
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Itt sem volt könnyű a  ki- 
adás, a  két peer-reviewer egyike, a  korszak vezető történetfilozófusa, Maurice  
Mandelbaum egyáltalán nem lelkesedett érte. A másik bíráló, Lionel Gossman esz
metörténész és irodalmár később, a  mű hatástörténetét látva  némiképp megbánja   
támogatását. 

1974–1977: Szórványosan jelennek meg ugyan recenziók a  könyvről, de nem arat 
kirobbanó sikert. A  publikáció utáni évben például egyetlen olyan jelentősebb kri
tika születik, amelynek történész a szerzője. A recenzens méltatja ugyan White néze
teinek újszerűségét, konklúziójában azonban a  szemléletmód – ti. a  történeti tu- 
dásnak a nyelvre és a poétikára való redukciója – veszélyességére hívja fel a f igyelmet.

1978: Megjelenik White tanulmánykötete, a  Tropics of Discourse. A  mű már az  al
címében is (Essays in Cultural Criticism) hangsúlyozza  eltávolodását a  történettu
dománytól. Valóban, néhány, a  történelem formai jegyeit vizsgáló szövegen kívül 
inkább olyan filozófiai és irodalomelméleti jellegű problémákra  koncentrál, mint 
például Benedetto Croce Vico-kritikája, Michel Foucault műveinek tropológiai di-
menziói vagy a  kortárs irodalomtudomány állapota. A  történészi szaklapok gya
korlatilag negligálják is a  művet, mindössze a  Journal of Modern Historyban jele- 
nik meg róla  1980-ban egy rövid recenzió, amely ráadásul közösen ismerteti White 
könyvét James M. Curtis Culture as Poliphony című munkájával, a cikk végén kerek 
perec kimondva: a két mű közül a recenzens Curtis munkáját tartja  jelentősebbnek. 

1980-as, 1990-es évek: Számos történész bírálja White álláspontját. Legfőbb vádjuk, 
hogy a  szerző elkülöníti egymástól a  (szerinte) megismerhetetlen történelmi való- 
ságot és a (szerinte) óhatatlanul torz és ideologikus történetírást. Egy ausztrál törté- 
nész, Keith Windschutte egyenesen a  „történelem meggyilkolását” veti a  White  
és mások fémjelezte posztmodern irányzatok szemére. Emellett olyan történészek is 
kritizálják, akiknek munkáit maga  White és követői próbálnak meg saját táboruk- 
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hoz kapcsolni. Az  olasz mikrotörténelem egyik legjelentősebb kutatója, Carlo  
Ginzburg például rokonságot lát a  Metahistory szerzőjének munkássága  és egyes  
fasiszta  gondolkodók tézisei között, a  francia  kultúrtörténet-írás fontos alakja,  
Roger Chartier pedig egy tanulmányában négy pontban bírálja  White-ot, többek  
közt a  történelmi relativizmus és a  holokauszttagadó attitűd veszélyes rokonságára   
rámutatva.

1987: Újabb könyve jelenik meg, a The Content of the Form. Habár alcímében szere- 
pel a  „történelmi” szó (Narrative Discourse and Historical Representation), ennek 
ellenére az előző tanulmánykötethez hasonlóan ez is sokkal inkább sorolható a kor-
társ irodalom- és kultúraelméletet vizsgáló munkák közé, mint a történettudomány 
körébe. Amikor White történelemről beszél, leginkább más történészek munkáját 
elemzi és kritizálja. Nem véletlenül jegyzi meg ugyanebben az  évben Allan Megill  
egy cikkében, hogy White az  1970-es évek közepe óta  javarészt „fekete báránynak” 
számít a szaktörténészek szemében. 

1991: White-ot az  American Academy of Arts and Sciences tagjai közé választják. 
Az  egyesület honlapja  szerint a  tudós kutatási területe az  irodalom- és a  nyelvtu
domány. 

1992: A  Saul Friedländer szerkesztette Probing the Limits of Representation című 
tanulmánykötet egyik szövegében White megpróbál válaszolni a  relativizmus és 
a szélsőjobboldali ideológiák hasonlóságával kapcsolatos kritikákra. Egy új fogalom, 
a  „modern esemény” („modernist event”) bevezetésével igyekszik kibújni a  vádak  
alól. A  teória  szerint bizonyos modern események (mint a  holokauszt, más 20. szá- 
zadi genocídiumok, katasztrófák) determinálják saját ábrázolásmódjukat. Az  el- 
mélet sokak számára  nem túl meggyőző, hiszen ezzel a  szerző saját korábbi gondo
latainak (vagyis a történelmi események szabad reprezentációjának) mond ellen.

1995: Egy interjúban Hayden White elmondja, hogy manapság már nem sok törté
nettudományos művet olvas, sokkal inkább érdekli a  f ilozófia, valamint a  moder
nizmus és a posztmodern szépirodalma. 

1990-es évek vége, 2000-es évek: White egyre messzebb távolodik a  történettudo
mánytól, és a  történészek is egyre messzebb távolodnak White-tól. A  mozgalom  
által „kísérletezőnek” vagy posztmodernnek tartott történészek (például a  mikro
történelem vagy az  új kultúrtörténet-írás képviselői) javarészt visszautasítják e cím- 
két, sőt hevesen kritizálják White és társai relativizmusát. Az  ekkoriban megjelent 
White-könyveknek már szinte semmilyen hatása nincs a történettudományon belül. 
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2018: Hayden White halála. Nemcsak tudományos berkekben emlékeznek meg a szo-
morú eseményről, hanem számos napilap is cikket közöl a  tudós munkásságáról. 
A legtöbb cikk alapvetően a Metahistory és az 1970-es, ’80-as évek esszéinek gondo
latmenetét ismerteti, elsősorban a  történetírói szövegek fikcionalitására  és a  törté
nelem konstrukciójellegére téve a hangsúlyt.

2018–: Bár szórványosan megjelennek még White-tal és a  narrativitással foglalkozó 
tanulmányok, esetleg könyvek, ám beigazolódni látszik, hogy a teoretikus gondolatai 
maguk is csupán egy történeti korszak, intellektuális divat termékei voltak. Például 
a  legfontosabb angolszász történetelméleti orgánum, a  History and Theory, amely-
ben a  legtöbb írás évtizedig a  narrativista  nézőpont problémáit boncolgatta, az   
utóbbi néhány évében már elvétve közöl ilyen jellegű cikket. Mostanában a legújabb 
szellemi irányzatok (vagy inkább divatok) szerepelnek a lapban: az antropocén prob
lémái, a  nem emberközpontú történettudományos irányzatok (környezettörténet,  
állattörténet stb.), a mesterséges intelligencia kihívása és ehhez hasonló témák.

= = = Csín és bín, avagy a kísérleti történettudomány esete 
az akadémiai élettel

Ha  jól emlékszem, Budapesten, a  ceu-n volt egy konferencia  valamikor a  2000-es  
évek elején, ahol az  egyik szekcióban (nem vagyok benne biztos, de talán Hayden 
White elnökölt) egy előadó, Alun Munslow azt mondta: szeretné megérni, hogy  
valaki történelem szakon képregényformában adja  be a  PhD-értekezését – és el is 
fogadják azt. Azóta  eltelt pár év, a  világ nem lett jobb hely, sőt: a  ceu elköltözött, 
Munslow és White sincs már az  élők sorában, és nem tudok róla, hogy bárki kép- 
regény-disszertációt írt volna. Nyilván technikai okai is lehetnek: rajztudásomból 
(pontosabban annak hiányából) adódóan esélyem sem lenne e cikket képregényben 
prezentálni. Meg persze azt is nehéz volna elképzelni, hogy mutatna, mondjuk, egy 
f lamand falvak késő középkori agrárviszonyairól szóló értekezés képregényben, és  
jó eséllyel kevés kiadó látna  fantáziát Braudel Földközi tenger-könyvének rajzos 
adaptációjában. Munslow azonban bizonyára  nem ezekre a  problémákra  gondolt, 
hanem arra, hogy az  akadémiai szféra  f inoman fogalmazva  nem túl toleráns a  for
mai kísérletezgetéssel. Vagy legfeljebb akkor, ha  szerzője már befutott kutató, be- 
bizonyította, hogy ismeri tudománya  csínját-bínját. Nemcsak a  bínt, vagyis a  kuta- 
tói metodológiát, hanem a csínt, azaz az akadémiai írásmód tudományosságát, láb
jegyzetelési metódusát, száraz érvelésmódját is. Hiszen a csín egyik központi eleme, 
hogy minél kevesebb legyen belőle: legyünk tudományosak, ne szaporítsuk a  szót,  
ne díszítgessünk. Kísérletezni meg pláne ne! Főleg, ha  valamilyen nyugati (angol- 
szász) folyóiratba  írunk: legkésőbb a  második bekezdésnél mondjuk ki, mi a  tézi- 
sünk, a tárgyalásmód legyen puritán, ne dobálózzunk a felesleges jelzőkkel, a végén  
foglaljuk szépen össze az  eddigieket, vonjuk le a  következtetéseket, aztán remény
kedjünk, hogy a peer-reviewer kegyes lesz hozzánk, és nem íratja át az egészet. Aka-
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démiai előmenetelünkhöz pedig kellenek a publikációk, minél tekintélyesebb helyen 
jelennek meg, annál jobb, folyamatos áldozatot kell bemutatnunk mtmt-istennek. 
A tudományos próza kígyója ennen farkába harap: azt csináljuk és úgy csináljuk, amit 
és ahogy elődeink csináltak. 

Félreértés ne essék, most nem a belbecsről beszélek, hanem a külcsínről. Egy aka- 
démikus nyelven megírt munka is lehet izgalmas, érdekes, vagyis régen rossz, ha ezek 
közül egyik sem. Azt is tudom, hogy túlzok, hiszen valamennyi mozgásterünk a   
csínban is van, lehetünk jó stílusúak – legalábbis amíg az (a szerkesztő szerint) nem 
válik öncélúvá. Hayden White, a  történettudomány egyik legnagyobb enfant ter- 
rible-jeként lett elkönyvelve, aki fenekestül felforgatott mindent azzal, hogy a diszcip
línát a  szépirodalommal rokonította. „A  történelmi szöveg mint irodalmi alko- 
tás” – így hangzik White eredetileg 1974-es cikkének címe, amely többek között ar- 
ra  hívta  fel a  f igyelmet, hogy a  történész óhatatlanul is irodalmi formákat hasz
nálva hozza létre a múltbeli események egy adott értelmezését. Ha azonban elolvassuk 
White szövegeit, akár ezt, akár az  egy évvel korábban megjelent, az  elméletet meg
alapozó Metahistoryt, vagy bármi mást a  szerzőtől, látható, hogy maga  White for- 
mai téren a  legkevésbé sem lépett ki az akadémiai komfortzónából. Jól megírt érte
kezések, mindegyiknek van eleje, közepe és vége, tézise és konklúziója, számos láb
jegyzete – szóval minden, amit egy tisztességes tudományos szövegtől elvárunk.  
Sok belbecs, kevés külcsín. Alun Munslow szövegei nemkülönben (bár White-hoz 
képest a belbecs jóval kevésbé innovatív, de a stílus nála is ugyanúgy megmarad a jól 
bevált sztenderd mentén). Sőt, a  legtöbb teoretikus igencsak hagyományos akadé- 
miai nyelven és formában írta  meg, hogy a  tudományos diskurzus hamis illúziót  
kelt, az irodalom pedig felszabadít.

A legfőbb kérdés és probléma szerintem nem annyira a történész szövegén be- 
lül nyilvánul meg, hanem a  szöveg és a  befogadó viszonyában. Magyarul, amikor 
egy történészi munkát a  kezembe veszek, adott előfeltevéseim vannak, várok vala
mit a  szövegtől – a  történetírás lényegében véve ugyanolyan műfaj, mint a  krimi, 
a  szakácskönyv vagy a  romantikus regény. Úgy értem, a  műfajelmélet egyik leg
nagyobb közhelye, hogy egy adott zsáner alapvetően kijelöl bizonyos olvasási kó- 
dot és olvasói attitűdöt. Jorge Luis Borges krimiről szóló esszéje például rendkí- 
vül szórakoztatóan bemutatja, mi lenne, ha  a  Don Quijotét olyasvalaki kezdené ol- 
vasni, aki azt hiszi, krimit vett a kezébe. Már az első soroktól nyomokat keresne, f i- 
gyelné, ki lesz majd a  potenciális áldozat, a  felvázolt helyzet hogyan alakul majd 
bűnténnyé. Ha  szakácskönyvet veszek, örülök, ha  jó a  stílusa  és szellemes, de első
sorban jókat akarok főzni belőle, vagyis használom valamire. (Esterházy Péter jó  
két évtizede recenziót írt Váncsa István szakácskönyvéről. A kritika Váncsa munká- 
ját szövegként, irodalmi alkotásként vizsgálta, és rajta  keresztül a  főzéshez kapcso- 
lódó szertartásainkat, morális és esztétikai viszonyunkat mutatta  be – bölcsen és 
szellemesen, ahogy Esterházytól megszokhattuk. Pont akkor került azonban elém 
a  szöveg, amikor néhány nappal előtte megfőztünk otthon egy Váncsa-receptet, és  
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nem sikerült valami jól. Nem lett f inom, pedig követtük a receptet. Talán bennünk  
volt a  hiba, talán a  szövegben – többségében jók szoktak lenni a  Váncsa-ételek, né- 
melyik családi kedvenc lett –, de a  balsiker apropóján azt éreztem: Esterházy csak 
egy dologban tévedett, de abban nagyot. Váncsa szövege nemcsak szellemes, jól meg- 
írt esszésorozat a főzésről, hanem elsősorban szakácskönyv, vagyis pragmatikai funk- 
ciója van: ha megfőzök egy receptet, legyen finom. A szerző például sosem ír meny- 
nyiségeket, mert feltételezi, hogy aki olvassa, már tud főzni.) Ugyanígy a történetírás  
is műfaj, olyan olvasót feltételezve, aki ismeri a zsáner szabályait, és elvárásait is ezek- 
hez igazítja. 

Sokelemű a  játszma, ismerjük jól. A tudományos világban vállaljuk, hogy egy- 
másnak írunk, szövegeinket várhatóan csak pár kollégánk fogja elolvasni (első pub
likációnkat talán még az  anyukánk is, de ő hamar megunja). Betartjuk a  szabályo- 
kat, nem kísérletezünk, cserébe kapunk remek munkát, zsíros f izetést, nagy társa- 
dalmi megbecsülést. Vagy legalábbis sok munkánk lesz, a f izetésünk meg olyan, ami
lyen. A  társadalmi megbecsülésünk… Régen, amikor hazalátogattam szülőfalum- 
ba, megszoktam, hogy folyamatos csalódást okozok az  ismerőseimnek. Történész 
vagyok, tehát tudom, mikor mi történt. Irodalmár is vagyok, tehát mindent olvas- 
tam. „Milyen történész/irodalmár vagy, hogy még ezt sem tudod/olvastad?” – hang
zott fel az állandó kérdés. Vagyis a történésztől alapvetően azt várják el, hogy tudják, 
mi történt. Wie es eigentlich gewesen, hogy Ranke sokat idézett mondatát citál- 
juk, amely minden White-ot követő elméletíró egyik kedvenc idézete lett, bebizo- 
nyítván a maxima naivitását. 

Mostanában a  történészek között állandó téma, hogy mit kezdjünk az  egyre 
látványosabb társadalmi pozícióhanyatlással. Azzal a  jelenséggel, amit az angolszász 
világban „public history” névvel illetnek: vagyis a  szakmán kívüli, nem szakmabe- 
liek által művelt és nem is nekik szóló történelemmel – a hol ilyen, hol olyan színvo
nalú, ám egy „rendes” történészi munkánál sokszor több példányszámban vásárolt 
történelmi témájú könyvektől a  televíziós dokumentumfilmeken át az  összeeskü- 
vés-elméletekre építő és/vagy nyíltan ideológiai célokat szolgáló múltmagyarázato- 
kig. Az  egyetlen általam ismert jelentősebb képregény formájú történelmi munka   
is inkább ehhez a  szférához tartozik, Youval Noah Harari nagy ívű áttekintésének, 
a Sapiensnek létezik rajzos adaptációja. Sokan vizsgálták a témát, és megállapították,  
hogy a  public history alapvetően a  közösségi emlékezetet szolgálja  ki, a  történettu
domány feladata  pedig az  lenne, hogy kritikai fórumot biztosítson ehhez, kiigazít- 
sa, helyes irányba terelje. Miközben látjuk, hogy a nép, az istenadta nép, köszöni, de 
nem mindig kér a kritikából, őt aztán ne terelgesse senki, különben is, honnan vesz- 
szük, hogy nekünk van igazunk. Hiszen az  igazság vagy odaát van (és megismer
hető, csak mi, intézményesült hatalmi helyzetünknél fogva  igyekszünk elferdíteni), 
vagy nincs is igazság, csak narratívák, értelmezések vannak, akkor meg miért ne le
hetne az  övék pont olyan jó, mint a  miénk. Ráadásul, mivel csak minket kötnek 
a fránya intézményi szabályok, nekünk kell száraznak, unalmasnak lenni, jegyzetek- 
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kel telezsúfolni szövegeinket, aztán még csodálkozunk, hogy nem bennünket vásá
rolnak és olvasnak. Ha  meg kísérletezgetünk vagy elméletieskedünk, csak az  derül  
ki, hogy lényegében fogalmunk sincs, mi is történt valójában, még saját elbeszélé- 
sünk igazában sem hiszünk. Kinek kell egy történész, aki még abban sem hisz ko
molyan, hogy ő maga tudja, mi történt? 

Akkor mi a  megoldás? Kísérletezzünk, vagy ne? Rajzoljunk képregényt, ír- 
junk verseket, legyünk sokhangneműek, merüljünk el történelmi szereplőink tuda- 
tában? Csak hát itt is hátrányból indulunk, mert ezek is külön szakmák. Összeiz- 
zadhatok néhány limericket, hexametert vagy haikut, mondjuk ilyeneket: 

Volt egy férfi, neve Hayden White,
Összehordott tücsköt és bogárt. 
A történelem fikció!
Ez nem kontradikció!
Sok történésznek ez tényleg fájt.

Régiek élete, végzete nem lesz histrorikává 
Fikcionális az, és egy narratológikus eszme.

Mi történt? – kérded.
Semmi se biztos, hiszen
fikció a múlt. 

Egyrészt, egyik versikém sem túl szakszerű, Hayden White elmélete ennél  
azért csöppecskét összetettebb. Másrészt, rímeim olykor megdöccennek, a  ritmus  
sem tökéletes, ezt a  mesterséget sokkal jobban művelik mások. Lehetünk másod- 
rendű írók, gyenge költők, nem túl jó képregények rajzolói. Vagy, ahogy néhány 
kollégánk tette és teszi, írhatunk szépirodalmat is, némileg elkülönítve a  szakmai  
és az írói énünket. Esetleg valamilyen hibrid műfajjal próbálkozunk, olyan történet- 
írást művelve, amely túllép az  akadémiai komfortzónán: f iktív elemeket rakunk 
a  szövegbe, személyes hangnemet csempészünk bele stb., azaz  regényszerűbbé for- 
máljuk, és reménykedünk, hogy ami Simon Schamának vagy Robert Rosenstone-nak 
sikerült, az nekünk is összejön: elismer a szakma (vagy legalább a Rethinking History 
cikkeiben mi is példák leszünk majd a posztmodern történetírásra). Persze a valószí- 
nűbb az, hogy ha  ilyet írunk, azzal egyszersmind bevállaljuk, hogy szövegünkre 
a kutya se fog hivatkozni (már aziránt is szkeptikus vagyok, hogy esszém felfelé vin- 
né az mtmt-isten szentélyének legszentebb bugyrát: a citációs táblázatot).

Talán rosszul van feltéve a  kérdés. A  legtöbb elméletíró eleve evidensnek ve- 
szi, hogy a történetírásnak az irodalmat kell követnie, illetve az irodalom mércéi a his- 
toriográfiára is alkalmazhatóak. Bizonyos mércék nyilván igen, s White-nak köszön
hetjük, hogy legalább fél évszázada  nemcsak az  üzenetet tekintjük fontosnak, ha- 
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nem a  médiumot is: a  nyelvet, a  narratív szerkezetet, a  retorikai eszközöket. De azt  
sem szabad elfelejtenünk, hogy ezek az  elméletek javarészt az  irodalomtudomány- 
ból jöttek, és egy olyan korszak termékei, amely a  humaniórák metatudománya- 
ként képzelte el a  nyelvészetet és az  irodalomelméletet. White maga  is elismerte, 
hogy a Metahistory korának terméke, a strukturalizmus ideje alatt született – némi 
megkésettséggel, tehetnénk hozzá, hiszen az  1970-es évek elején az  irányzat már 
lecsengett, legfőbb európai képviselői már a „poszt” szférába léptek. A strukturaliz- 
mus zárójelbe tehette a  szövegen kívüli szférákat, és kétségkívül múlhatatlan érde- 
mei voltak a  szövegek vizsgálatát elősegítő nézőpontok és módszertan létrehozásá- 
ban, ám ekkorra már éppen francia kidolgozói mutattak rá legfőbb hiányosságaira: 
a  szöveg izolálásának problémájára  és a  külső szférák (az  olvasó, a  társadalmi kör- 
nyezet, a kultúra stb.) fontosságára az értelmezés folyamatában. Feltehető tehát a kér- 
dés, hogy miért is kellene az irodalmat mindenek feletti mércének tekinteni a törté
netírás számára  is. Hiszen más intézményrendszer van mögötte, amelynek mások 
az elvárásai, és teljesen eltérő olvasói attitűdök kapcsolódnak hozzá. 

White és számos későbbi követőjének egyik mesternarratívája  így hangzik: 
hajdan, az  idők kezdetén történelem és irodalom még kéz a  kézben jártak, retorika   
és tudomány még együtt, egymást szolgálva működtek. Aztán, valamikor a  19. szá
zadban bekövetkezett a nagy törés: elváltak útjaik, a történelem elszakadt, önállóso- 
dott, ment a  maga  útján, távolról integetve az  irodalomnak, akit továbbra  is nagy
ra becsült és csodált ugyan, de többé már nem vállalt vele közösséget. Eközben ő ma- 
ga  bőszen ápolgatta  a  realizmus örökségét, fennen hirdetve, hogy a  realizmus nem  
egy korszak írásmódja, irodalmi eszménye volt, hanem a  valóság ábrázolásának 
egyetlen megfelelő módszere. A  Paradicsom kapui bezárultak, nem őrzi ugyan ke- 
rub, de nem is kell: az  irodalom is másfelé vette az  irányt, fejlődött, meghalad
ta  a  klasszikus realizmust, mindig reagált korának problémáira, sudár if júvá (vagy 
világszép leánnyá – ki-ki válasszon, melyiket akarja  inkább) érett, s azóta  is itt van 
velünk, továbbra  is sudár/világszép és legfőképp if jú. Nem így a  történelem, aki 
elmerült tudományoskodásában, a  tények bűvkörében a  valóságot kergetve egyre 
öregebb és terméketlenebb lett, s az emberek mindinkább elfordultak előle.

Nem nehéz e mesében vagy mítoszban White 1966-os klasszikus esszéjének, 
A történelem terhének gondolatmenetét észrevenni. Később ehhez még némi politi
kai felhang is társult, kiemelve, hogy a  szakadás pont akkor következett be, ami- 
kor megszülettek a  nemzetállamok, és a  történelem e konstelláció szolgálatába  állt, 
a  maga  idejében igen nagy haszonnal, később azonban már inkább problematiku- 
san. Tudom, hogy kissé (nagyon) leegyszerűsítettem White narratíváját, bár nem 
jobban, mint ahogy például ő leegyszerűsítette a  történetírói elbeszéléseket, mind
össze négy stratégiára  (románc, komédia, tragédia, szatíra) redukálva  azokat. Ezzel 
együtt akkor, abban a  történelmi-társadalmi közegben komoly téttel bírt egy ilyen 
mitikus elbeszélés, a  történetírás szövegszerűségének hangsúlyozása, valamint az  is 
gesztusértékű volt, ahogy a  modern irodalom formai újításait a  történettudomány- 
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ra  is alkalmazhatónak tartotta. Vagyis White ekkori szövegei többfrontos harcot  
vívtak: a  Metahistory a  történetírás elmélete és története (hiszen eredetileg histo
riográfiai áttekintésnek indult), az  erősen kifulladóban levő analitikus történetfi
lozófiai vitákhoz való csatlakozás (lásd az Előszó történelmi magyarázat-modelljeit), 
valamint a  diszciplína  átalakítását szorgalmazó forradalmi gesztus. Mondhatnánk 
utópisztikusnak is, amennyiben történelmet és irodalmat vissza  akarta  vezetni egy
máshoz. 

Persze ez csak az  egyik lehetséges történet és értelmezés. Hogy mi is történt 
valójában, többféleképp elmesélhető. Esszém legelején kétféle krónikában próbáltam 
meg bemutatni Hayden White pályafutását és a Metahistory hatástörténetét. Az öt
letet egyébként loptam, méghozzá egy regényből: Julian Barnes Flaubert papagája   
című művének (Flaubert’s Parrot, 1984) egyik fejezetében több krónikában írja  le  
Flaubert életét, szigorúan a  reális tényeket felsorolva  egyszer siker-, majd bukás
történetként. A  szövegre minden bizonnyal hatott White elmélete – maga  Barnes 
ugyan tagadta, hogy ismerte volna  a  kortárs teóriákat (amit vagy elhiszünk neki, 
vagy nem, én a  magam részéről élnék a  kételkedés jogával). Bár talán (remélem) 
az  általam felvázolt kétféle krónika  narratívái magukért beszélnek, de hátha  nem: 
az  első az  amerikai gondolkodó forradalmár attitűdjét és műveinek széles körű 
hatását hangsúlyozza, míg a második White-ot szaktörténésznek tekintve, szigorúan 
a  diszciplína  keretei közé helyezi munkásságát, a  Metahistoryt és a  narrativizmust 
pedig afféle múló intellektuális divatként ábrázolja. Lehettem volna  radikálisabb  
is, és a  konspirációs elméletek logikája  mentén a  White-életműhöz legfeljebb távo- 
labbról kapcsolódó társadalmi, kulturális jelenségeket is bevonhattam volna  a  tör
ténetekbe. Például az  elsőhöz rendelhetnék több 1960-as évek végi, 1970-es évek 
eleji diákmozgalmi vagy ellenkulturális eseményt, még jobban kidomborítva White 
lázadó, „rock and roll” attitűdjét. (Amikor életemben egyszer személyesen találkoz
tam vele, 2004-ben, PhD-hallgató if joncként a  ceu folyosóján cidrizve vártam  
a  „nagy öregre” – 76 éves volt ekkor –, és legnagyobb megdöbbenésemre egyszer  
csak az  egyik irodából kiperdült egy magas, virgonc amerikai úriember, aki fülbe- 
valót viselt.) A  másodikhoz például még erősebben felhozhatnám a  holokausztta- 
gadás korabeli szerepét. Vajon véletlen-e, hogy Robert Faurisson éppen a  Meta- 
history megjelenésével egy időben írta  első holokauszttagadó szövegeit? (Szerintem 
egyébként az: a  Faurisson-féle holokauszttagadás mögött semmiféle relativista  atti
tűd nincs, a  francia  szerző episztemológiájában leginkább pozitivista  volt, azzal 
az  apró megkötéssel, hogy a  perverzió netovábbjaként egy sajátos antiszemita-náci 
tényfetisizmust valósított meg. Csak a  tények számítanak, tény pedig az, amit ő 
ténynek tart. Annyiban azonban akár összekapcsolhatjuk őket, hogy White-ot és 
mindenféle relativizmust sokan éppen az összeesküvéselmélet-elvű áltörténészek, ho- 
lokauszttagadók, „kitalált középkor”-próféták, „alternatív tényekben” hívők megje
lenése miatt kritizálták. Bizonyára  tényleg van némi összefüggés e mozgalmak nép
szerűvé válása  és a  teljesen félreértett relativizmus között. E narratíva  szerint nem 
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a  történelem és az  irodalom szétválása  jelentette a  bűnbeesést, hanem éppen az, 
hogy a  történelmet az  irodalomhoz próbálták kapcsolni. Hiszen ha  nincs valóság, 
csak elbeszélések vannak, akkor az „alternatív tények” ugyanúgy létjogosultak, mint 
a valódiak.) 

Az  mindenesetre mindkét kronológiából látható, hogy ha  volt olyan szándé
ka  White-nak, hogy újra  összekapcsolja  a  történelmet és az  irodalmat, ez legfeljebb 
felemás sikert ért el. A  történészeknek esze ágában sem volt formai kísérletezgeté
sekre, irodalmiaskodásra  pazarolni az  idejüket, sőt, ahogy korábban már emleget- 
tem, magának White-nak sem. Az  írókat annál inkább megfertőzte a  történelmi 
relativizmus és az önref lexió vírusa: az 1970-es évektől jöttek a nagy történeti meta- 
f ikciók: Umberto Eco, e. l. Doctorow, Julian Barnes, Graham Swift, j. m. Coetzee, 
Laurent Binet vagy nálunk (picit megkésve, de törve nem, az  1990-es évektől) Háy 
János, Láng Zsolt és Márton László regényei. Ha  valaki azt kérné tőlem, mutassak 
olyan szöveget, amely alapvetően a történelemről szól vagy bizonyos történelmi ese
ményeket ábrázol és értelmez, emellett bátran kísérletezget a  formával, teret hagy 
az önref lexiónak, inkább adnám a kezébe Barnestól a Világ története 10 és fél fejezet- 
bent, az Anglia, Angliát vagy Binet-től a HHhH-t, mint bármilyen mikrotörténeti 
esettanulmányt vagy akár Simon Schamának az  elméletírók által sokat hivatkozott 
és „posztmodern történetírásként” aposztrofált szövegét, a Dead Certainitiest. Nem 
állítom, hogy a  fenti írók mindegyike olvasott White-ot (bár néhányan biztosan), 
azt sem gondolom feltétlenül, hogy az  irodalom már megint két (vagy még több) 
lépéssel a  történelem előtt jár. Inkább úgy fogalmaznék: a  formai újítások mindig 
az irodalomtól jönnek. Mert az a dolga, ilyen kulturális elvárások vannak vele szem- 
ben, ilyen intézményrendszer épült rá. Mert az  irodalom elsősorban nyelv, forma, 
játék. Persze, tudom, a történelem is elsősorban nyelv és forma, és nem vagyok naiv,  
azt is tudom, hogy az  irodalom sem önkényes játék, számos társadalmi szabály 
köti, olyan rítusok és intézmények épülnek rá, amelyek meghatározzák (konkrét  
és metaforikus értelemben vett) eladhatóságát. 

Philip Carrard egy Hayden White-ról szóló 2019-es tanulmányában az  ame- 
rikai teoretikus és a  történésztársadalom kapcsolatát „süketek párbeszédének” ne
vezte, kiemelve, hogy tulajdonképpen mindkét fél teljesen mást ért olyan fogalmak 
alatt, mint „fikció”, „irodalom”, „tény” vagy „valóság”, és máshogy látja a történész 
feladatát. Carrard szerint azonban White a  2010-es évek történészei között éppen  
egy olyan szerzőben lelt titkos szövetségesre, aki maga igen kritikus a white-i tanok- 
kal: Ivan Jablonka  2014-es, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste  
pour sciences sociales (A történelem a kortárs irodalom. Kiáltvány a társadalomtudo- 
mány számára) című könyve révén. A  francia  történész kétségkívül többször is bí
rálja White-ot és a posztmodernt, miközben saját elképzelése nem áll messze tőle – 
pontosabban irodalom és történelem kapcsolatának vizsgálatában másra  helyezi 
a hangsúlyt, mint az amerikai teoretikus.
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A  szerző szerint történettudomány és irodalom kapcsolatának vizsgálatában 
két fő csapdába  vagyunk hajlamosak beleesni. Mindkettő redukció: az  egyik, hogy 
az  irodalmat a  f ikcióra  redukáljuk (vagyis a  történelmi szöveg irodalmi alkotás, 
amennyiben formája  révén fiktív, ahogy, mondjuk, White állítja). A  másik pedig, 
hogy az irodalmat a regényre szűkítjük: vagyis, ahogy már kifejtettem, a különböző 
korszakok regénypoétikáival mérjük össze a  történetírást. Jablonka  szerint azonban 
van egy olyan meglehetősen széles határterület vagy átmeneti sáv az  irodalomban, 
amely felől a  történetírás sokkal termékenyebben értelmezhető: a  nem fikciós vagy 
tényirodalom igen sokféle megjelenése. Csak a  kortárs irodalomból szemelgetve 
Jablonka olyan szerzőket és műveket nevez meg, mint Günter Grass Hagymahántása, 
Karl Ove Knausgard regényciklusa, a  Harcom vagy Annie Ernaux teljes életműve. 
A francia történész nem említi ugyan, de ide sorolhatnánk még egy másik közelmúlt- 
ban Nobel-díjat kapott szerzőnő, Szvetlana Alekszijevics könyveit is. Visszább menve 
megemlíthetjük az  1960-as és ’70-es évek amerikai tényirodalmát és újzsurnalizmu- 
sát (Truman Capote, Norman Mailer és Tom Wolfe műveit), a  holokauszt- és  
Gulag-tanúságtételeket Primo Levitől Charlotte Delbón át Szolzsenyicinig és Var- 
lam Salamovig, vagy még visszább Dosztojevszkij és Csehov szibériai visszaemléke- 
zéseiig, útinaplóiig. Ha magyar párhuzamokat keresünk, a kortársak közül Oravecz  
Imre családtörténeti regénytrilógiáját, A  rög gyermekeit emelhetném ki, visszább 
menve Tar Sándort vagy az  irodalmi szociográfiák hagyományát. Nyilván hosszan 
bővíthetném a  listát, nem is ez a  cél. Inkább az, hogy a  történetírás és irodalom 
különbségét nehezen lehetne szimplán a  valóságreferenciára  korlátozni. Ahogy ar
ra sem, hogy az  irodalmi szövegnél adott esetben ne lenne fontos vagy akár kiemel- 
kedő elem a tényszerűség. Csak egy közelmúltbeli példát említve: Szvetlana Alekszi
jevicset annak idején a  saját interjúalanyai perelték be az  afganisztáni háborúról  
szóló Fiúk cinkkoporsóban című könyve miatt, nem a  tények meghamisításával vá- 
dolva, hanem éppen azzal, hogy nem lett volna  szabad ezt az  igazságot megírnia, 
mert ezzel megszentségtelenítette a háborúban elesett katonák emlékét. A per egyik 
fő kérdése épp az volt, hogy a tények elrendezése mennyire tartozhat az  írói szabad- 
ság hatálya alá. (Érdekes, hogy a szerző és ügyvédje a bírósági tárgyalásra a tudomá- 
nyos akadémiától kért szakvéleményt, hogy definiálják a  dokumentumregény mű
faját, illetve azt, hogy a zsáner milyen viszonyban áll más tényirodalmi műfajokkal, 
például az újságírással vagy a történetírással.)

Ha  történelem és irodalom különbsége nem feltétlenül a  tényekben és/vagy  
a valóságreferenciában rejlik, és White óta azt is tudjuk, hogy nem is a cselekmény
szervezés, a kompozíciós eszközök használata különíti el a két területet, akkor vajon  
hol húzható meg a határ? Jablonka azt hangsúlyozza, hogy az irodalom egyfajta kog- 
nitív eszköz, amely a  valóságról alkotott tudásunkat rendezi újra. Akárcsak a  tör
ténelem, hiszen egy szöveget pusztán az  nem tesz történetírássá, hogy csak való
ságreferens tényeket tartalmaz  (ha  ez lenne az  egyetlen kritérium, akkor nemcsak 
a  tényirodalomtól nem tudnánk megkülönböztetni, hanem a  zsurnalizmustól, 
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az  útikönyvektől vagy a  sportközvetítésektől sem). A  történelem Jablonka  szerint 
maga a kompozíció, az, ahogy a kutatói tekintet kiválasztja és összerendezi az anya
gát, az  érvelés, amellyel a  tényekből, adatokból jelentést generál – ahogy meggyőzi 
olvasóját, hogy az  általa  kiválasztott téma  túlmutat önmagán, jelentőséggel bír, 
és ahogy valamilyen konklúzióra  jut. Jablonka  a  módszer fikcióinak nevezi azokat 
a  társadalomtudósi eljárásokat, amelyek révén az  anyag megfogalmazódik, formára   
tesz szert, érveléssé válik. Ebből a  szempontból pedig irodalom és történelem nem 
állnak távol egymástól, sőt, Jablonka  szerint gyakorlatilag ugyanazt képviselik: 
a  valóságot mutatják be, értetik meg, helyezik új megvilágításba. Még eszközeik is 
hasonlóak: legfeljebb ezeket másként alkalmazzák, más téttel bírnak.

Jablonka  2012-es könyve, az  Histoire des grand-parents que je n’ai pas eus 
(A nagyszüleim története, akik sosem voltak nekem) lényegében teoretikus munká
jának párdarabja, amelyben bemutatja, hogyan képzeli el az  ilyesfajta  történetírást. 
A  mű valahol az  önéletírás, a  családtörténet, a  társadalomtörténet és a  mikrotörté
nelem metszetében helyezkedik el, a történész a holokauszt áldozatául esett nagyszü
lei életét és halálát igyekszik megírni. Még a  nagyszülők deportálás utáni, ausch- 
witzi napjait és halálát is rekonstruálni próbálja: nem maradtak fent ugyan konkrét 
források, de más táborlakók tanúságtételei, élettörténetei, történelmi beszámolók 
alapján felvázolja  a  halálhoz vezető lehetséges forgatókönyveket. Mindezt egyrészt 
a  történelmi diszciplína  kritériumainak megfelelően: levéltári és egyéb forrásokkal, 
a könyv végén nagyjából harmincoldalnyi jegyzetapparátussal. Emellett igen szemé
lyesen, saját történészi kutatását is beleírva  a  könyvbe: motivációit, a  tanúkkal való 
találkozások körülményeit, személyes érzéseit, kétségeit. Jablonka teoretikus könyvé
ben is hangsúlyozza, hogy a  történettudományos beszámoló adekvát módja  lehet  
egy személyesebb stílus, amely magát a  kutatást, a  szöveg létrejöttének folyamatát,  
vagyis a  módszertan fikcionális eszközeit is megmutatja. Tehát nemcsak a  végered
ményt láthatjuk, hanem a  szöveg létrehozása  is tematizálódik. Hogy Esterházy 
Péter híres regénycímét, a Termelési regényt megidézzem: Jablonka könyve nemcsak 
a történelmet mutatja be, hanem a történelem termelésének történetét is.

Bármilyen elgondolkodtató és impozáns is Jablonka  elmélete a  módszer f ik
ciójáról, és bármennyire is egyetértünk vele a történelem és az irodalom közös végső 
céljában, attól még a  két terület kulturális funkciója  különbözik, a  történelem nem 
kortárs irodalom. A francia szerző könyve nagyon erősen ref lexív, ám fő tétje mégis- 
csak a  valóság (vagy legalábbis egy lehetséges valóság) feltárása, amelyet legitimál 
a  könyv végi bőséges jegyzetanyag. Ahogy Szvetlana  Alekszijevics perében az  aka
démiai szakvélemény a  műfajból adódó írói szabadságot hangsúlyozta  (vagyis hogy 
a  dokumentumregény szó utótagja  lehetővé teszi a  szubjektivitást), Jablonka  eseté- 
ben bizonyára  a  történelem adatolt dokumentumszerűségét emelné ki. Spekulál  
ugyan a  történész, de olyan területen, ahol nincs konkrét forrás, ezeket a  spekulá- 
ciókat pedig nyíltan vállalja, a szerinte legvalószínűbb történetet mutatva be. 
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Gondolatmenetemet továbbfűzve egy másik teoretikus, ezúttal egy irodalmár 
egyik észrevételét hívnám segítségül. Terry Eagleton elméleti kézikönyvének beve
zetőjében az  irodalom mibenlétével kapcsolatban azt mondja, hogy az  irodalom 
nem ontológiai fogalom, hanem funkcionális. Vagyis nem érdemes az  irodalom 
létmódjára  kérdezni, hanem csak arra, hogy mit teszünk vele, mi a  funkciója  az   
adott kultúrában. Ez pedig nem állandó, nincsenek „örök irodalmi értékek”, ha
nem az  irodalom egy folyamatosan változó szöveg- és funkcióhalmaz. Magyarul 
nincs olyan, hogy valami irodalomként létezik, csak olyan van, hogy irodalomként 
olvassuk: azaz  egy adott közeg, korszak kulturális konvenciói, elemei, diszkurzív 
szabályrendszerei határozzák meg, mit tekintünk irodalomnak, és mit, mondjuk, 
tudományos műnek, történelemnek vagy éppen csak „hétköznapi” szövegnek. To
vábbmenve az  eagletoni okoskodást a  történettudományra  is vonatkoztathatjuk, 
a  diszciplínát olyan kulturális funkciók és attitűdök összességének tekintve, amely- 
hez például az  is szorosan hozzátartozik, hogy a  történelem nem irodalom. Nem  
azért, mert White-nak ne lett volna  igaza, és formailag ne lennének rokonok.  
Nem is azért, mert a  történelem a  valóságot mutatja  meg, az  irodalom pedig fik- 
ció. Mindkettőben van fiktív elem és valóságos is. Hanem azért, mert ha  történel- 
met írunk vagy olvasunk, akkor nem irodalmat írunk vagy olvasunk. Más játék
szabályok alapján értelmezünk, más elvárásaink vannak, másra  használjuk az  adott 
típusú szöveget. 

Csak a  legevidensebb tényezőt tekintve: nehezen tudom például elképzelni, 
hogy akár a  legrelativistább történész, aki amúgy mélységesen egyetért Hayden 
White nézeteivel, s aki a  legkevésbé sem hisz a  valóság rekonstruálhatóságában, ne 
azzal a  titkos céllal állna  neki egy kutatásnak, ne azzal az  ambícióval írná meg cik
két, disszertációját, könyvét, hogy márpedig ő mégiscsak fel fog ismerni és ismer- 
tetni néhány részigazságot. Bármennyire is strukturalista  volt a  Metahistory, s az   
irányzat előfeltevései alapján fő ambíciója  akármennyire is a  szövegek nyelvi struk
túrájának feltérképezése és a  történészi szövegek mögötti előfeltevések leleplezése  
volt, vajon titkon White nem remélte-e, hogy e struktúrák objektív leírását adja?  
Sőt, amikor a  19. század történeti tudatának alapvető tropológiai vonalát a  roman- 
tikus történetírás metaforikus szemléletétől a  Nietzsche és Croce fémjelezte iró
nia  felé való mozgásban látta, e narratívát nem tekintette vajon legalább titkon 
igaz  történetnek? (Habár, mint az  írásom mottójában idézett visszaemlékezésből 
kiderül, valódi bölcsként és jó teoretikusként még saját elméletét is ki tudta nevetni.)

Ne azt kutassuk, mi is történt valójában? Akkor mégis, mi a  fenét kéne csi
nálnunk? Persze, tudjuk, hogy nem lehetséges, és azt is, hogy legfeljebb a szerintünk 
legvalószínűbb valóságot rekonstruáljuk, de tulajdonképpen mi a  különbség a  sze
rintem legvalószínűbb valóság és a  valóság között? Ahogy sok éve egyik kedvenc 
tanárom mondta egy Bevezetés a f ilozófiába-kurzuson: a szolipszista f ilozófus talán 
nem hisz a  tudatán kívüli világ bizonyíthatóságában, de amikor a  kocsiját vezeti, 
mégiscsak lenyomja a féket a piros lámpa előtt. Nem azért, mert sosem lehet tudni, 
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igaza van-e, hanem mivel ebben a játékban ezek a szabályok. A másik oldalról: mikor 
lesz egy történelmi szöveg meggyőző? Ha elhisszük, hogy az általa bemutatott való- 
ság a legvalószínűbb. Mikor hisszük el? Ha az adott játékszabályok szerint játszik, ha  
jól meg van írva. A  jól megírtság (vagy Jablonka  terminusával a  módszer f ikciója)  
pedig minden bizonnyal azt is jelenti, hogy csak bizonyos határig mehetünk el 
az  irodalmi eszköz alkalmazásában, tágíthatjuk ugyan tudományos diskurzusunk 
határait, de fő célunk mégis az, hogy történelem maradjunk. 

A  Paradicsom kapuját mégiscsak kerub őrzi, s e kerub mi magunk vagyunk.

= = = Konklúzió (vagy olyasmi)
Egy derék akadémiai tanulmány végén mindenképpen kell egy konklúzió. Bár szö
vegem nem akart hagyományos dolgozat lenni, azért mégiscsak illene valamilyen 
végkövetkeztetést megfogalmaznom. Habár történelem és irodalom összeolvasztá
sának lehetetlensége (vagy inkább értelmetlensége) mellett érveltem, ezzel semmi- 
képp sem azt szeretném állítani, hogy nyugodjunk bele a megváltoztathatatlanba, ír- 
junk minél színtelenebbül, nincs helye a formai kísérletezésnek a történettudomány- 
ban. Álszent is lenne, hiszen a  magam szerény és tökéletlen módján épp valami 
ilyesmire teszek kísérletet ebben az  esszémben. Nyilván van helye és terepe, legfel- 
jebb naivitás azt hinni, hogy az eljövendő a képregényben írt disszertációk kora lesz.  
Talán nem az  a  cél, hogy a  történelem legyen a  kortárs irodalom. Ezen a  pályán 
versenyezve jó eséllyel veszítene. Már csak azért is, mert senki sem várja el tőle, hogy 
kortárs irodalom legyen. Bizonyára nem is úgy lehet felvenni a kesztyűt a fake news 
és az  összeesküvés-elmélet alapú „történelmek” ellen, hogy a  tudomány elengedi 
módszertani és írásmódbeli standardjait (szerencsére ez fel sem merül), de úgy sem,  
ha  semmit sem változtat, az  akadémiai nyelv elefántcsonttornyába  vonulva, a  re
torikamentesség illúzióját őrizgetve és intézményes „Apage Satanas!”-t kiáltva  min- 
denre, ami ref lexív, elméletorientált vagy formailag kilép a komfortzónából. 

Az  esszét indító két kronológia  homlokegyenest ellenkező elbeszéléseken ke- 
resztül ugyan, de White forradalmárságát hirdette. Legfeljebb annyiban tértek el,  
hogy a  második e forradalmat szimpla  intellektuális divatnak, „bölcsészkedésnek” 
tekintve relativizálta. Mivel mindkét kronológiát én alkottam, saját White-értelme- 
zésem szerves része, hogy a  teoretikus nézetei, még ha  nem is hoztak létre Thomas 
Kuhn-i értelemben vett tudományos forradalmat, de ezzel együtt is forradalmár 
attitűddel bírtak. Azonban A  történelem terhe kiáltványában megfogalmazott 
„az  írás forradalma”-hozzáállást hamarosan már sokkal inkább az  „olvasás forra
dalma” váltotta  fel. Egy későbbi interjúban a  szerző leszögezte: a  Metahistory (és 
tehetnénk hozzá, White teljes elméleti munkássága) nem azt akarta  megtanítani, 
hogyan kell egy történelmi művet megírni, hanem azt, hogyan olvassuk az  ilyen 
jellegű szövegeket. Az  olvasás forradalma  pedig javarészt megvalósult, így egyálta- 
lán nem gondolnám, hogy White nézetei irrelevánsak vagy meghaladottak lenné- 
nek. Bár manapság a történetfilozófiai gondolkodás fősodra kétségkívül más irányt 
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vett, nélküle minden bizonnyal nem itt tartanánk, a  mostani kérdések nem vagy 
nem így fogalmazódnának meg. (Másrészt, az  sem biztos, hogy mindig az  adott 
intellektuális divatok a  legérdekesebbek.) Emellett titokban vagy nyíltan, de 
bármennyire is a valóságot tárjuk fel és akarjuk ábrázolni, azért jó, ha tudjuk, és nem 
félünk kimondani, hogy a számunkra valóságokat kutatjuk, és azt kommunikáljuk, 
ami szerintünk a  legvalószínűbb és társadalmilag leghasznosabb valóság. Ráadásul 
a két jelző tulajdonképpen ugyanazt jelöli.
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The essay aims to examine some connections between the writing styles of litera- 
ture and history. It starts with claims of narrative philosophy of historical writing, 
which emphasizes that historiography needs to use some narrative and rhetorical 
tools of modernist and postmodern fiction. The article tends to be unconventional  
in terms of its style with the personal tone and viewpoint of the author because one  
of its presumptions is that the rules of academic writing basically exclude using lite- 
rary devices. In the author’s opinion, the main problem with this claim is that it 
presupposes ideal types of modes of writing called literature and history with- 
out considering the social and cultural dimensions (and historicity) of working  
these. Thus, the author argues for using a new, more dynamic model of connections 
between literature and history focused on social and cultural expectations and pre
sumptions of readers.
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